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A  AU  RÉLIEN  SCHOLL 


Cher  Maître, 

Sur  le  boulevard^  de  einq  à  sept,  été  comme 
hiver,  pluie  ou  vent,  gens  de  lettres  et  filles 
joyeuses,  bourgeois  et  cabotins,  gens  d'église, 
et  d'académie,  poètes  et  peintres,  se  croisent 
dans  un  pêle-mêle  pittoresque. 

—  Bonjour. 

—  Bonjour. 
Et  c'est  tout. 

De  même  pour  ces  portraits  disparates,  que 
je  vous  prie  d'accepter,  cher  maître,  comme 
l'hommage  de  tout  mon  affectueux  dévoue- 
ment. 

MARC  DE  VALLEYRES 


Paris,  3o  avril  1884. 
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LA  CAMPAGNE  ET  LA  VILLE 


ÉPITRE   DE  BOILEAU 
(Fragment.) 


A  FÉLICIEN  CHAMPSAUR 

Poète  moderniste,  à  Paris. 

...  Mais  à  peine,  du  sein  de  nos  vallons  chéris, 

Arraché  malgré  moi,  je  rentre  dans  Paris, 

Qu'en  tous  lieux,  un  gêneur  me  cramponne  et  m'assiège. 

Ce  monsieur,  prétextant  V amitié  de  collège, 

Veut,  quencor  éreinté  par  la  route,  les  nerfs 

Exaspérés,  je  coure  offrir  de  mauvais  vers 

Aux  meilleurs  éditeurs  parmi  les  plus  solides, 

Dont  un  loge  au  Quartier  et  Vautre  aux  Invalides, 

Je  reçois  vingt  avis  qui  me  glacent  de  peur. 

Sur  mes  appointements,  un  tudesque  tailleur 
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Durant  ma  courte  absence  oppose  une  saisie, 
Et  le  caissier,  craignant  quelque  autre  vilenie. 
Résiste  longuement  pour  me  passer  cent  sous. 
—  C'est  un  prêt,  me  dit-il,  et  parce  que  c'est  vous; 
Sans  cela,  croye\-le,  vous  quitteriez  la  place 
Aussi  panne  qu'avant. 

Je  souris  avec  grâce 
Puis,  mon  gousset  n'étant  point  autrement  garni, 
Pour  un  apéritif,  je  vole  à  Tortoni. 
Et  d'abord,  dans  la  rue,  on  circule  avec  peine. 
Un  monsieur,  qui  pourrait  —  sans  danger  —  sur  la 
Rééditer  Saint-Pierre  et  marcher  prestement, 
M'écrase  un  pied  et  fuit  sans  autre  boniment. 
Comme  je  me  retourne,  indigné  de  V audace, 
Je  heurte  un  marmiton  qui  m  appelle  :  «  Carcasse 
Mal  rongée,»  et  s'esclaffe  en  s' échappant  aussi. 
Un  ami  se  récrie,  et,  me  voyant  ainsi 
Furieux  : 

—  C'est  absurde  et  n'a  pas  de  tenue 
Que  de  se  disputer  pour  tout  propos,  en  rue. 
Justement  débarqué  de  Quimper-Corentin, 
Tu  n'as  pu  retrouver  depuis  ce  grand  matin 
La  note  très  correcte.  Eh  !  bien,  remets-toi  vile. 
Vrai,  ta  tête  est  fort  drôle.  Un  sérieux  d'ermite' 
Qui  n'aurait  pas  mangé  depuis  la  Chandeleur. 
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A  bientôt. 

Maintenant,  craignant  nouveau  malheur, 
Évitant,  avec  soin,  tout  choc  par  trop  funeste, 
Je  regarde  très  haut,  et  marche  d'un  pas  leste 
Quand,  près  du  boulevard,  une  corde,  au  tournant, 
S'embarrasse  à  mes  pieds  et  me  jette  en  avant. 
Sans  un  passant  très  bien  qui  s'oppose  à  ma  chute, 
J'eusse  fait  sur  le  ne\  la  plus  belle  culbute 
Qui  se  pût  voir;  et  ça  pour  le  pavage  en  bois. 
Ni  plus  ni  moins.  Chaque  jour  trois  ou  quatre  fois, 
On  peut  voir  une  dame,  un  monsieur,  sur  son  centre 
De  gravité,  quand  il  ne  s'étale  à  plat  ventre, 
Et,  pas  plus  tôt  debout,  par  des  gens  assailli 
Qui  vous  offrent  en  fraude  et  sans  craindre  bailli 
Ni  plaideur,  ni  recors,  des  onguents,  des  lunettes, 
Des  brosses  à  polir,  des  fume-cigarettes, 
Cartes  à  transparents,  parures  et  bijoux, 
Et  des  pantins  de  bois.  Cela  pour  quelques  sous. 
D'aucuns  sur  le  trottoir  ont  dressé  leurs  boutiques, 
Font  l'article  au  passant,  escroquent  les  pratiques, 
Et,  puissants  du  papier  par  la  loi  concédé, 
Insultent  à  l'honnête  en  mauvais  procédé. 
Moi-même  j'y  fus  pris  :  l'autre  jour,  une  femme 
Me  vendit  un  œuf  d'or  m' assurant  qu'à  la  flamme 
D'une  simple  chandelle  on  verrait  s'animer 
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Phylis  dont  les  beaux  yeux  semblent  me  consumer 
Eh  !  bien,  je  n'ai  rien  vu,  puis  cet  œuf  était  vide  ! 
Je  ne  me  suis  pas  plaint  étant  d'humeur  timide. 

A  peine  revenu  de  ce  funeste  émoi 

Qu'un  quidam  mal  vêtu  se  dresse  devant  moi. 

De  mutisme  incurable  et  de  la  mâle  oreille 

Se  plaint  le  malheureux  —  qui,  comme  une  merveille 

Offre  une  gente  image  où  des  traits  longs  et  courts 

Enseignent  aux  muets  à  signer  des  discours. 

Comme  un  bon  paroissien,  je  donne  un  liard  au  sire. 

Un  mien  ami  m'accoste  et  par  le  bras  me  tire. 

Si  bien  que  je  coudoie  une  jeune  Toinon 

Qui,  de  ce  geste  brusque  ignorant  la  raison, 

Me  dit:  «  Viens-tu,  monsieur)  »  comme  en  pleine  Belgique, 

Puis,  moi  «  ne  venant  pas  »,  elle  me  fait  la  nique 

Et  me  laisse,  confus,  en  proie  aux  sots  discours 

Contre  lesquels,  hélas!  je  n'ai  point  de  secours. 

D'ailleurs,  l'ami  blasé  sourit  d'un  air  très  fade 

Et  lance  à  mon  adresse  une  triste  boutade, 

Tandis  qu'à  notre  dos  arrive,  tout  courant, 

Batignolles-Clichy,  plus  trois  fiacres,  roulant 

Avecque  grand  fracas,  comme  boule  après  quille 

Pour  arriver  premier,  Madeleine-Bastille 

Étant  de  trois  longueurs  en  avant,  au  contour. 
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On  crie,  on  se  bouscule  et  notre  pauvre  sourd 

Se  glisse,  en  tapinois,  entre  les  deux  voitures. 

Un  sergent  le  rabroue  et,  par  semonces  dures, 

Le  rejette  penaud  vers  un  gris  déversoir 

Où  se  cache  à  nos  yeux  ce  qu'on  ne  saurait  voir. 

Et  je  traverse  enfin!  Un  crieur  de  galettes 

Forme  un  attroupement  en  contant  des  sornettes, 

Où  les  amphitryons  du  jour  sont  molestés, 

Et  les  peintres  décrits  comme  des  majestés. 

—  Lise\  le  grand  scandale  et  le  vol  de  la  Bourse, 

L'affaire  des  jockeys  I  Le  gagnant  de  la  course 

De  demain!  La  Nouvelle  et  /'Actualité, 

Le  drame  de  Clichy,  l'exacte  vérité 

Sur  Campi.  Acheté^  les  étranges  mémoires 

D'une  tragédienne,  et  les  sombres  déboires 

De  Bianca,  comédie  en  un  triste  tableau. 

Un  sandwich  prône  l'homme  à  la  tête  de  veau 
Et  barre  le  chemin  pour  parkr  politique 
Avec  un  camarade  annonçant  le  «  critique  » 
D'un  excellent  confrère  éclos  le  même  jour. 
Ces  deux  hommes-jambon  confondent  leur  amour 
Pour  leurs  deux  nouveautés.  Et  chaque  phénomène 
A  les  croire  est  divin.  Où  la  réclame  mène! 
Lapommeraye,  ainsi  n'est  plus  qu'un  Siamois. 
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Digne  Apollon!  Faui-il  toucher  mille  par  mois 
Pour  se  voir  accoupler  à  pareilles  vermines} 

Enfin!  je  vois  la  terre  et  les  doctes  bobines 
Des  honnêtes  «  beuveurs»  d'absinthe  et  de  bitter , 
J'entends  le  commandant  demander  un  amer, 
Et  ma  langue  frémit  à  la  gourmande  idée 
De  troubler  une  verte  avec  de  Veau  frappée, 
En  débinant  pas  mal  les  confrères  absents, 
Les  poètes  connus,  les  écrivains  décents, 
Pour  chasser  les  fâcheux  dont  parfois  les  volées 
Assaillent,  de  ce  lieu,  les  paisibles  allées 
Et  forcent  le  pauvret,  qu'ils  rendent  malheureux, 
A  chercher  au  dehors  quelque  antre  ignoré  d'eux. 

Boileau-Despréaux. 

Pour  copie  conforme  : 

Marc  de  Valleyres. 
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Un  dimanche  de  Tannée  1872,  dans  l'église 
Sainte-Marie,  à  Toulon,  un  prêtre  parlait  de 
patrie  et  de  revanche,  de  courages  abattus  et 
de  France  blessée.  La  paix  était  à  peine  signée; 
partout  encore  du  sang,  de  la  fumée,  des  rui- 
nes, des  misères. 

Et  ce  sermon,  horriblement  actuel,  dont  les 
périodes  ,  avec  l'envergure  d'une  éloquence 
presque  surhumaine,  s'étaient  élevées  comme 
les  strophes  d'un  hymne,  se  terminait  ainsi  : 

«  Maintenant,  je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  vous 
dire,  c'est  que  je  vais  vous  tendre  la  main  pour 
demander,  au  nom  de  Dieu  et  au  nom  de  la 
patrie  malheureuse  ,  là  meilleure  aumône  que 
vous  puissiez  donner  


I  2 


SUR  LE  BOULEVARD 


«  ...  Si  l'amour  du  pays  vous  a  fait  donner 
de  votre  superflu,  la  religion  a  le  droit  de  vous 
demander  le  nécessaire  ;  je  viens  donc  vous  ré- 
clamer le  sacrifice;  je  viens  vous  prier,  non, 
je  viens  en  quelque  sorte  vous  commander  au 
nom  de  Dieu  et  au  nom  de  votre  patrie  de  vous 
dépouiller  de  tout  ce  que  vous  avez  dans  les 
mains  et  dans  votre  bourse  ! 

«  Videz-la  pour  le  pays,  sans  songer  au 
lendemain.  Le  lendemain  existe-t-il  quand  il 
s'agit  de  sauver  la  France  et  de  témoigner  à 
sa  mère  un  amour  qui  ne  calcule  jamais  ? 

«  Donnez  donc  sans  regarder  ;  donnez  même 
vos  bijoux.  J'en  ai  apporté,  moi.  On  m'en  a 
donné  pour  cette  quête  :  je  les  mettrai  afin  que 
vous  imitiez  cet  exemple,  et  qu'on  puisse  dire  : 
les  femmes  de  Toulon  ont  été  généreuses; 
elles  ont  été  héroïques;  elles  ont  donné  non 
pas  seulement  leur  argent,  mais  encore  leurs 
parures. 

«  Quant  à  vous,  messieurs,  je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  demander  votre  charité  virile  ; 
vous  êtes  des  hommes;  vous  avez  en  main  la 
clef  de  la  bourse  ;  vous  êtes  les  maîtres  au 
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foyer.  Et  votre  cœur  patriotique  saura  bien  ce 
qu'il  faut  faire,  en  mettant  dans  la  main  qui 
vous  sera  tendue  ,  au  nom  de  votre  pays  et 
au  nom  de  Dieu,  une  offrande  qui  sera  lourde. 

«  Je  voudrais  défaillir  sous  le  poids  !  Je  vais 
passer  parmi  vous  et  je  suis  certain  que  vous 
ne  tromperez  pas  mon  attente.  » 

Et,  lentement ,  il  descendit  de  sa  chaire.. 
Dans  son  grand  froc  de  laine  blanche,  humble, 
bénissant  d'une  main  et  tendant  de  l'autre,  aux 
fidèles,  une  aumônière  de  cuir,  il  fit  le  tour  de 
l'église,  se  frayant  un  passage  au  milieu  de  la 
foule  émue.  On  sanglotait;  des  hommes  lui 
pressaient  les  mains,  des  femmes  baisèrent  le 
bas  de  sa  robe.  Lorsqu'il  compta  le  produit  de 
la  quête,  il  y  avait,  pour  les  pauvres,  les  or- 
phelins, les  veuves  que  la  guerre  avait  faits, 
soixante  mille  francs. 

Ce  prêtre,  de  Tordre  des  frères  prêcheurs 
dominicains,  s'appelait  le  père  Didon. 

* 

A  Paris,  rue  Chomel,  dans  un  appartement 
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qui  n'est  pas  tout  à  fait  nu,  comme  a  cru  le 
voir  un  reporter  par  trop  fantaisiste,  habite  le 
père  Didon.  La  table  est  couverte  délivres; 
j'y  ai  vu  les  dernières  nouveautés,  la  Société 
de  Berlin,  de  P.  Vasili;  les  Lettres  de  Flau- 
bert à  George  Sand,  un  Montaigne,  des  bro- 
chures et  des  journaux  allemands.  Le  portrait 
de  Claude  Bernard  sur  la  cheminée  de  marbre; 
à  côté,  un  exemplaire  de  la  Médecine  expéri- 
mentale. La  bibliothèque  est  bien  garnie,  et 
sur  une  tablette,  à  côté  d'un  lit  de  fer,  presque 
un  lit  de  camp,  des  épreuves  sont  éparses. 
Tout  cela  est  un  peu  en  désordre;  le  prêtre  a 
été  malade  après  le  dernier  coup  de  pouce 
donné  à  son  œuvre,  et  il  a  dû  se  reposer. 

Presque  pas  vieilli,  à  peine  grisonnant  aux 
tempes,  il  a  toujours  l'allure  un  peu  fière,  j'al- 
lais dire  crâne;  de  taille  moyenne,  presque 
grand,  robuste,  bien  bâti;  il  sait  se  draper 
avec  une  élégante  bonhomie  dans  un  immense 
froc  blanc,  et  mettre  à  ses  gestes  non  pas  l'onc- 
tion du  prédicateur,  mais  une  certaine  réserve, 
une  douceur  qui  tempère  ce  que  sa  voix  a  par- 
fois d'éclatant. 
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Avant  tout  ,  c'est  un  moderne  que  cet 
homme  ,  et  l'Église  Ta  compris  lorsqu'elle 
l'exila  à  Corbara.  Il  n'y  avait  rien  dans  ses 
conférences  qui  pût  être  utilisé  par  elle,  car  les 
raisons  données  pour  la  défendre  $e  basaient 
sur  des  faits  qu'en  sa  toute  sapience  elle  niait. 

—  Que  voulez-vous?  Les  cléricaux  m'ont 
conspué,  je  suis  trop  de  mon  temps.  Peut-on 
me  changer?  Ils  se  mettraient  vingt  à  cogner 
sur  ma  tête  qu'ils  n'y  parviendraient  pas. 

Et  il  passe  un  éclair  de  défi  dans  ses  yeux 
clairs  et  énergiques. 

Dix  lignes  de  biographie  : 

Le  17  mars  1840,  l'officier  de  l'état  civil  du 
bourg  de  Touvet,  près  Grenoble,  inscrivait 
sur  son  registre  la  naissance  du  fils  de  M.  Di- 
don,  huissier  près  le  tribunal. 

L'enfant  grandit  au  village,  et  déjà,  voyant 
passer  des  moines,  il  se  pénétrait  de  l'idée 
qu'un  jour  il  porterait  le  froc  comme  eux.  Sa 
mère  l'encourageait.  A  huit  ans,  il  entre  au 
séminaire  de  Grenoble.  En  i858,  il  prononce 
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ses  vœux  chez  les  dominicains.  On  l'envoie 
terminer  ses  études  au  couvent  de  la  Mi- 
nerve,  à  Rome.  De  retour  en  France,  il  prê- 
che. Débuts  à  Saint-Germain-des-Prés.  La 
guerre,  et  il  soigne  les  blessés,  portant  sur  son 
froc  la  croix  de  Genève  et  les  taches  rouges 
du  sang  des  moribonds.  Jusqu'en  1876,  il 
habite  Marseille. 

Prêchant  un  peu  partout  dans  le  Midi,  il  va 
quêter  de  ville  en  ville  pour  la  libération  du 
territoire.  J'ai  parlé  plus  haut  du  discours  de 
Toulon,  il  le  répéta  sous  une  autre  forme  à 
l'église  Saint-Joseph,  à  Marseille.  Le  résultat 
fut  aussi  beau. 

Enfin,  nommé  supérieur  des  dominicains 
de  la  rue  Jean-de-Beauvais,  le  père  Didon 
rentre  à  Paris  en  1877. 

C'est  de  cette  époque  que  datent  ses  études 
scientifiques  et  anthropologiques.  Ami  per- 
sonnel de  Claude  Bernard,  il  travaillait  avec 
lui,  suivant  assidûment  ses  cours,  approfon- 
dissant la  philosophie  humaine.  Un  livre,  la 
Science  sans  Dieu,  fut  le  résultat  de  cette 
assiduité. 


LE  PÈRE  DIDON 


Quoique  admettant  la  théorie  de  l'évolu- 
tion, les  perfectionnements  successifs  de  la 
race,  peut  être  même  la  sélection  naturelle  et 
le  principe  implacable  de  Darwin,  le  struggie 
for  life,  il  ne  put  croire  à  la  génération  spon- 
tanée et  à  l'absence  de  direction  divine  dans  la 
progression  mathématique  des  lois  naturelles. 

Car,  — malgré  ce  qu'on  s'est  plu  à  dire,  — 
ce  républicain  est  un  croyant  enthousiaste  et 
de  bonne  foi,  qui,  dans  sa  religion,  apporte  la 
fougue  de  son  éloquence  et  la  profondeur  de 
son  esprit  scientifique  et  libéral. 

Les  points  de  détail,  les  symboles  ne  Pin- 
quiètent  guère.  DIEU.  Tout  est  là. 

—  Je  voudrais  être,  pour  une  heure,  athée, 
ou,  tout  au  moins,  que  le  public  me  crût  tel. 
Alors  je  discuterais.  Comment  voulez-vous 
que  je  parle  de  foi,  de  culte,  de  créateur  divin, 
de  rédemption,  sous  le  froc,  le  chapelet  pendu 
à  la  ceinture?  Ne  me  dit-on  pas  :  «  Mais 
taisez-vous  donc,  vous  êtes  orfèvre,  mon- 
sieur Josse?  » 

Et  sa  croyance,  il  Ta  portée  dans  ses  écrits 
scientifiques.  Peut-être  eût-il  mieux  valu  s'abs- 
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tenir  de  semblables  controverses  et  ne  pas 
mêler  à  des  faits  prouvés  matériellement,  les 
hypothèses  poétiques  et  souvent  invraisem- 
blables du  déisme  et  de  la  religiosité? 

On  se  souvient  du  bruit  de  ses  conférences 
à  Saint-Philippe  du  Roule  et  à  la  Trinité , 
en  1879  et  en  1880.  On  s'entassait  dans  l'é- 
glise, la  presse,  le  barreau,  l'armée,  les  lettres, 
tout  y  était  représenté,  tous  les  mondes  se 
coudoyaient  au  pied  de  cette  chaire  où  le  père 
Didon  combattait  le  divorce  avec  les  argu- 
ments du  catholicisme  et  un  semblant  de  lo- 
gique cléricale,  bien  déduite  d'ailleurs,  mais 
faite  pour  des  temps  passés  et  un  monde  plus 
jeune  que  la  vieille  Europe  au  vingtième  siècle. 

Je  me  le  rappelle.  Très  calme,  presque  sou- 
riant, il  arrivait  la  tête  inclinée.  Doucement,  il 
montait  les  degrés  de  la  chaire,  puis  il  s'age- 
nouillait quelques  minutes,  la  tête  entre  ses 
mains.  Et,  brusquement,  comme  s'il  se  fût  dé- 
cidé après  une  lutte  intérieure,  une  hésitation 
craintive,  il  se  redressait,  le  visage  éclairé,  et 
il  parlait  durant  deux  heures.  Quand,  rentré 
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dans  la  sacristie,  il  se  reposait,  Émile  de  Gi- 
rardin,  Naquet  et  nombre  d'autres  faisaient 
passer  leurs  cartes  pour  s'entretenir  avec  lui. 

L'Église,  le  monde  clérical,  lui  firent  un 
crime  de  ces  conversations  avec  le  député  de 
la  gauche.  «  Gomment  pouvez-vous ,  mon 
père,  vous  commettre  avec  de  telles  gens  ?  » 

Mais  lui  voulait  connaître  ses  contradicteurs. 
La  discussion  l'attire,  l'objection  le  fascine,  il 
veut  répondre,  il  aime  qu'on  lui  expose,  il  se 
défend,  il  attaque.  Et  certes,  il  eût  été,  au 
temps  de  la  Réforme,  un  de  ces  rudes  «  jou- 
teurs de  parole  »  qui  disputèrent,  sur  les  dog- 
mes, des  semaines  durant,  prêchant  au  peuple 
dans  les  places,  dans  les  carrefours,  à  tous  les 
foyers,  pendant  les  heures  de  repos,  alors  que 
la  nuit  les  chassait  des  cathédrales  assombries. 

Une  grande  liberté  d'enseignement,  étudiant 
libre,  maître  libre,  parole  libre,  voilà  ce  qu'il 
voudrait  en  France. 

Mais  cette  allure  n'était  point  faite  pour 
plaire  au  Vatican.  Celui  qui  voulait  retrouver 
—  ô  utopie  —  «  à  côté  de  l'étude  de  la  nature, 
l'étude  de  la  divinité  »,  celui  qui  prêchait  «  l'in- 
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fluence  vivifiante  de  la  science  divine  sur  la 
science  humaine  »  parut  dangereux  au  con- 
clave. 

Et  lorsqu'il  eut,  dans  un  superbe  élan,  crié  : 
«  De  la  lumière!  il  faut  de  la  lumière  dans 
l'Église!  On  ne  se  met  pas  en  travers  d'un 
monde  qui  passe!  »  Rome  le  fit  taire,  et  il 
obéit. 

—  Je  ne  parlerai  plus,  soit;  mais  lorsqu'on 
voudra  m'obliger  à  remonter  en  chaire,  je  re- 
fuserai si  bon  me  semble. 

Et  il  partit  pour  la  Corse. 

★ 

Un  travail  l'attirait  :  V Histoire  du  Christ. 
Quelque  chose  comme  la  contre-partie  chré- 
tienne du  livre  de  Renan. 

La  Vie  de  Jésus,  sans  qu'il  l'avouât,  l'avait 
entraîné;  seulement,  comme  il  en  connaissait 
l'auteur,  l'ayant  vu  chez  Flaubert  et  Claude 
Bernard,  l'ayant  entendu  raconter,  dans  un 
flot  de  phrases  poétiques  et  colorées,  des  im- 
pressions personnelles  dont  la  réelle  apparence 
se  voilait,  il  voulait,  par  lui-même,  s'assurer  des 
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faits  que  les  lieux  peuvent  encore  prouver  ou 
tout  au  moins  éclaircir.  Il  ne  croyait  pas  à 
l'exactitude  historique  du  livre. 

—  Renan  dit,  par  exemple,  qu'en  Palestine 
les  animaux  sont  petits.  C'est  un  détail  ty- 
pique qui  montre  l'effet  de  l'imagination  sur 
ses  sensations  intimes,  visuelles  ou  psycholo- 
giques. J'ai  vu  là-bas  des  ânes  très  grands,  des 
chiens  de  taille  ordinaire,  des  bœufs  de  belle 
prestance,  des  lapins  assurément  plus  robustes 
que  les  nôtres.  Il  est  vrai  que  les  tortues  y  sont 
plutôt  petites,  mais  voyons,  on  ne  peut  pas 
demander  partout  des  chéloniens  gigantesques. 

Il  obtint  d'aller  en  Orient.  La  Palestine,  le 
saint-sépulcre,  Bethléem,  le  mont  des  Oliviers, 
il  voulut  tout  voir.  De  là  il  a  rapporté  des 
notes  et  des  documents. 

A  l'époque  de  ce  voyage,  il  ne  se  doutait 
guère  qu'il  écrirait  un  jour  —  deux  ans  après 
—  un  in-octavo  sur  les  mœurs  allemandes. 

Car  cet  ouvrage  n'a  pas  été  le  but  de  son 
voyage  en  Germanie,  mais  bien  sa  consé- 
quence. Le  père  Didon,  pour  pouvoir  se  ren- 
dre compte  par  lui-même  des  travaux  d'histoire 
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des  religions  publiés  dans  les  universités  alle- 
mandes, voulait  apprendre  la  langue. 

Il  débuta  à  l'université  de  Berlin.  En  laïque, 
naturellement.  C'était  monsieur  Didon.  En 
secret,  les  camarades  se  soufflaient  à  l'oreille 
que  ce  pariser  pourrait  bien  être  un  homme 
politique,  peut-être  un  diplomate  incognito. 
Et  on  le  respectait  d'autant  plus,  sans  le  ques- 
tionner d'ailleurs. 

Un  jour  cependant,  en  sortant  d'un  cours, 
comme  on  parlait  un  peu  politique,  un  étu- 
diant lui  dit  : 

—  A  propos,  monsieur  Didon,  pendant  la 
guerre,  vous  étiez  en  France? 

—  Oui,  monsieur,  certainement. 

—  Vous  vous  êtes  battu  ? 

Le  prêtre  ne  voulait  ni  mentir  ni  avouer  sa 
qualité;  très  tranquillement  il  répliqua  : 

—  J'étais  dans  l'infirmerie  ,  monsieur  , 
comme  fils  aîné  de  veuve. 

C'est  vrai. 

De  Berlin,  où  il  a  vu  tout  ce  qu'il  a  pu  voir, 
même  Bismarck  et  Moltke,  le  père  Didon  est 
allé  à  Goettingen.  Mais  je  parlais  du  grand 
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chancelier,  et  il  me  revient  une  impression 
très  juste  que  me  raconta  le  dominicain. 

—  Supposez  qu'il  tombe  un  homme,  de  la 
lune  à  Berlin.  Il  ne  connaît  absolument  rien 
de  la  vie  terrestre  ;  un  bon  bourgeois  prussien, 
heureux  de  montrer  à  cette  intelligence  vierge 
et  embryonnaire  les  merveilles  de  la  Poméra- 
nie,  Temmène  au  Reichstag.  On  ne  manque 
pas  de  lui  signaler,  assis  l'un  à  côté  de  l'autre, 
le  diplomate  et  le  général.  «  L'un  est  un  grand 
homme  d'État,  l'autre  un  grand  guerrier.  Dé- 
signez vous-même.  »  Le  bonhomme  lunaire 
prendra  Bismarck,  le  fort  dragon  blanc,  pour 
Moltke,  et  vice-persa.  En  somme,  il  sera  dans 
le  vrai.  Le  premier  n'a-t-il  pas  fait  de  la  poli- 
tique à  grands  coups  de  sabre,  de  la  diplomatie 
de  reître,  et  l'autre  la  guerre  en  Machiavel,  à 
coups  de  traités  et  de  protocoles  secrets. 

Qu'en  dites- vous? 

D'ailleurs,  en  fait  de  politique  intérieure  al- 
lemande, le  père  Didon  croit  à  la  durée  de 
l'unité  tant  que  nous  serons  une  menace  pour 
l'empire. 

—  Nous  sommes,  dit-il,  les  seuls  que  l'Ai- 
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lemagne  craigne  véritablement,  et  elle  le  mon- 
tre à  chaque  instant. 

Cette  vie  d'étudiant  a  duré  une  année  en- 
tière. Il  s'est  faufilé  dans  tous  les  milieux,  dans 
toutes  les  petites  ramifications  du  monde  uni- 
versitaire. Il  a  connu  des  bursch  balafrés,  cou- 
turés, portant  la  cape  de  couleur,  le  justau- 
corps noir  à  brandebourgs,  les  bottes  à  i'é- 
cuyère  et  trottant  dans  les  rues,  la  rapière  au 
côté.  Il  a  fréquenté  les  pauvres  diables  à  longs 
cheveux  filasse,  mi-poètes  et  mi-philosophes, 
squelettes  à  peine  vêtus,  qui  mangent  leurs 
deux  sous  de  cervelas  ou  de  lebenvurscht  en 
approfondissant  la  critique  de  la  raison  pure. 
Dans  chaque  Allemand,  n'y  a-t-il  pas  un  mé- 
lange de  poésie  naïve,  de  philosophie  em- 
brouillée, de  bière  et  de  choucroute? 

Et,  dans  cette  année,  il  a  appris  la  langue. 
A  ceux  qui  voulaient  profiter  de  sa  conversa- 
tion, pour  recueillir  quelques  bribes  de  fran- 
çais, il  répondait  : 

—  Venez  me  voir  à  Paris,  ici  je  ne  sais  que 
l'allemand. 
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Il  en  est  venu.  Vous  jugez  de  l'étonnement. 


Quant  au  livre  qui  est  sorti  de  ces  douze 
mois  d'observations,  le  père  Didon  le  considère 
comme  une  œuvre  absolument  patriotique.  Il 
a  voulu  le  faire  pour  éclairer  le  Français  sur 
Ja  valeur  de  son  ennemi.  L'ouvrage,  qui  devait 
d'abord  se  borner  à  une  petite  étude,  est  de- 
venu un  gros  volume  bourré  de  faits.  Car  c'est 
un  observateur  et  un  analyste  que  ce  laborieux 
dominicain.  Rien  ne  lui  échappe  et,  avec  un  en- 
têtement de  savant,  il  cherche  le  pourquoi  des 
choses  et  la  raison  de  leurs  développements. 

Certes,  il  y  aurait  sur  ce  travail  bien  des 
critiques  à  faire.  La  discipline  presque  mili- 
taire de  l'Université  allemande  a  enthousiasmé 
le  père  Didon  ;  malgré  lui,  sous  la  redingote, 
le  moine  a  repris  le  dessus  et  il  a  un  peu  courbé 
la  tête  devant  le  sénat  académique,  comme  un 
prêtre  s'incline  devant  le  chapeau  rouge  d'un 
cardinal. 

Il  n'a  pas  été  à  même  de  juger  la  vie  intime 
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de  l'étudiant  car,  pour  ce  faire,  il  eût  été  obligé 
de  revêtir  le  justaucorps  à  brandebourgs  et  de 
s'armer  d'une  rapière.  Les  descriptions  qu'il 
fait  des  mœurs  particulières  des  coriers  sont 
basées  sur  des  racontars.  J'en  parie  savam- 
ment, ayant  étudié  en  Allemagne  et  fait  partie 
d'une  verbindung  (société  d'étudiants). 

Mais,  ceci  étant  dit,  l'œuvre  est  admirable 
en  ce  sens,  qu'elle  est  d'un  patriote  et  d'un 
homme  de  cœur. 

«  Aimant  la  France  avec  passion,  je  veux  la 
servir  d'un  cœur  clairvoyant. 

«  J'ai  la  conscience  de  sa  valeur,  l'ambition 
de  sa  gloire  et  de  sa  primauté.  Les  malheurs 
de  la  patrie,  ses  désastres,  ses  fautes  ne  m'ont 
pas  fait  douter  d'elle.  Mon  patriotisme  a  gardé 
ma  foi  en  sa  vocation  providentielle,  indestruc- 
tible; et  les  accès  inouïs  de  la  crise  séculaire 
qu'elle  traverse  n'ont  jamais  tué  un  atome 
de  mes  espérances.  » 

Ces  quelques  lignes  de  sa  préface  sont  le 
sincère  corollaire  de  ce  qu'il  écrivait  après  la 
guerre  :  «  Quand  je  me  consulte  dans  la  sincé- 
rité de  mon  âme,  je  me  sens  un  cœur  qui  a  ses 
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sympathies  individuelles,  qui  choisit  çà  et  là 
ses  amis,  et  qui  en  forme  comme  la  famille  in- 
time et  libre  dans  laquelle  il  se  plaît  à  vivre. 

«  Je  sens  aussi  que  j'aime  mon  père  et  ma 
mère,  et  mon  foyer,  et  mes  frères,  et  mes 
sœurs!  Je  sens  que  j'ai  l'amour  de  ma  famille. 
Mais,  cette  affection  privilégiée  pour  ces  êtres 
qui  me  touchent  de  plus  près  et  pour  un  sang 
qui  a  des  affinités  plus  intimes  avec  la  mère, 
ne  me  défend  point  d'aimer  d'autres  familles 
d'un  cœur  moins  intime  peut-être,  mais  tou- 
jours bienveillant. 

«  Et  puis  les  familles  se  groupent  sur  un 
même  territoire  :  elles  s'abritent  sous  les 
mêmes  lois;  elles  se  donnent  un  même  gouver- 
nement; elles  marchent  aux  mêmes  destinées. 
Voilà  la  Patrie  qui  va  naître  et  voilà  l'amour 
du  pays  qui  va  surgir  dans  le  cœur  de 
l'homme.  Je  ne  suis  plus  seulement  un  fils  de 
famille,  un  frère,  un  père  ou  un  aïeul,  je  ne 
suis  plus  seulement  l'homme  du  foyer,  je  suis 
l'homme  de  la  place  publique,  du  forum, 
l'homme  de  la  tribune,  du  pays,  car  j'aime 
mon  pays! 
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«  Et  si,  regardant  au  delà  du  ciel  de  ma  Pa- 
trie, par  delà  ses  rivages  et  ses  montagnes,  j'a- 
perçois d'autres  peuples,  vivant  eux-mêmes 
dans  le  culte  de  mon  Dieu  et  dans  l'homogé- 
néité d'une  même  nature,  je  ne  pourrai  me  dé- 
fendre d'un  trépignement  sympathique;  mon 
cœur  dilaté  connaîtra  un  nouvel  et  plus  large 
amour,  l'amour  de  l'humanité,  qui  apprend 
aux  Patries  à  fraterniser  entre  elles.  » 

N'est-ce  point  simplement  beau  ? 

★ 

*  ★ 

Marius  Vachou  s'écriait  jadis,  dans  une  mi- 
nute d'éblouissement  :  «  Qu'est  cet  homme  à 
la  robe  de  moine  qui  nous  parle  si  bruyam- 
ment de  liberté  et  de  progrès  moderne?  Que 
sera-t-il  demain?  un  Lamenna;s  puissant  ou 
un  Lacordaire  inquiet  et  irrésolu?  De  son 
cerveau  sortira-t-il  tout  armée  quelque  Réforme 
nouvelle?  ou  le  Gesu  jettera-t-il  sur  lui  un  jour 
sa  main  de  fer  et  le  brisera-t-il  au  pied  de  la 
chaire  du  Vatican?  » 

Pour  moi,  ce  prêtre  est  un  soldat.  Il  parle 
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d'une  revanche  avec  la  foi  de  celui  qui  compte, 
dans  sa  sphère,  travailler  au  relèvement  de  son 
pays  vaincu.  Et  l'ennemi  l'intéresse  parce  qu'il 
veut  le  combattre. 

—  Nous  devons  examiner  froidement  ses 
faiblesses  pour  le  dominer,  me  disait-il,  un 
jour. 

Et,  parlant  ainsi,  avec  un  geste  bref,  le 
regard  froid,  il  m'a  rappelé  ces  grands  moines 
du  moyen  âge  qui,  la  cuirasse  sur  le  froc  et  la 
salade  sur  la  tête,  couraient  les  champs  de  ba- 
taille, frappant  et  absolvant,  donnant  à  baiser 
aux  blessés  en  train  de  rendre  l'âme,  en  place 
d'un  crucifix  d'ivoire,  que  leurs  lèvres  sai- 
gnantes eussent  souillé,  la  poignée  cruciale  de 
leur  lourde  épée. 


ÉM  ILE  MONTÉGUT 

CANDIDAT  PERPÉTUEL  A  L'ACADÉMIE 
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Il  y  avait  une  fois  à  l'Académie  —  ce  n'est 
point  un  conte  de  fée  —  quatre  candidats  pour 
deux  fauteuils  laissés  vacants  par  la  mort  d'un 
poète,  Victor  de  Laprade,  et  d'un  historien, 
Henri  Martin. 

MM.  de  Lesseps  et  François  Coppée  furent 
élus,  tandis  que  Emile  Montégut  et  L'abbé 
Petit  —  un  inconnu  naïf  qui  obtint  la  voix  de 
M.  Xavier  Marmier  —  restaient  sur  le  car- 
reau. 

Pour  Coppée,  le  succès  était  assuré. 

La  petite  Muse  du  poète  des  petites  gens  de- 
vait, tôt  ou  tard,  lui  rembourrer  un  petit  fau- 
teuil à  l'Académie  française;  c'était  prévu. 
Mais  il  est  certain  que  François  Coppée  n'eût 
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pas  encore  passé  le  pont  des  Arts  sans  l'élec- 
tion About,  qui  lui  a  préparé  une  entrée  quasi 
triomphale  à  l'Institut. 

Victor  Hugo,  d'ailleurs,  lui  promit  sa  voix, 
et  l'on  sait  que  le  maître  fait  de  temps  à  autre 
un  académicien  in  partibus.  Il  en  est,  comme 
Leconte  de  Lisle,  qui  se  contentent  de  ce  brevet 
tout  platonique  et  ne  se  représentent  plus.  Je 
ne  sais  pourquoi,  mais  je  m'imagine  que  c'est 
par  crainte  de  ne  plus  avoir  de  suffrages  du 
tout.  Ce  n'a  point  été  le  cas  de  maître  Fran- 
çois; sauf  une  demi-douzaine  de  voix  données 
à  M.  Montégut,  il  a  eu  l'unanimité. 

En  le  présentant  une  première  fois,  le  parti 
des  ducs  —  droite  immortelle  —  a  voulu  faire 
échec  au  journaliste  républicain.  Le  jeu  n'a 
réussi  qu'à  Goppée ,  qui  s'est  trouvé  trop 
avancé  pour  que  ses  protecteurs  pussent 
l'abandonner.  Et  je  vous  assure  que,  sauf  les 
poètes  palmés,  —  il  n'y  en  a  guère  maintenant, 
—  on  n'y  tenait  pas  plus  que  ça  de  l'autre  côté 
de  l'eau. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  un  bagage  littéraire 
suffisant  pour  porter  épée,  —  il  n'en  faut  pas 
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tant,  —  ni  que  je  veuille  appliquer  à  ses  œuvres 
le  ravissant  mot  de  Grétry  parlant  d'un  opéra 
de  Boiëldieu  :  «  Bast,  là  dedans,  ce  qui  est 
neuf  n'est  pas  joli,  et  ce  qui  est  joli  n'est  pas  5 
neuf.  »  Non,  mais  ce  petit  repos  à  tant  le  ca- 
chet me  paraît  prématuré. 

Coppée  a  fait  beaucoup  de  belles  promesses, 
au  début,  pour  ne  donner  que  Severo  Torelli* 
Il  est  juste  d'ajouter  que  M.  J.  Aicard  nous  a 
dotés  d'une  Smilis.  Enfin! 

Et  le  concurrent  de  l'auteur  du  Passant, 
comptant  sur  je  ne  sais  quel  caprice  du  sort, 
n'avait  pas  retiré  sa  candidature.  Peut-être 
voulut-il  par  là  expliquer  le  mouvement  patrio- 
tique et  plein  de  délicatesse  de  M.  Wallon  se 
désistant  devant  M.  de  Lesseps. 

On  peut  et  l'on  doit  s'incliner  devant  le 
grand  Français,  nonobstant,  —  comme  disait 
mon  professeur  de  philosophie,  —  il  est  per- 
mis de  tenir  tête  au  candidat  des  Broglie  et  des 
d'Audiffret-Pasquier. 

Aussi  bien  Émile  Montégut  a  quelques  titres 
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pour  briguer  un  fauteuil.  Il  voit  là  le  couron- 
nement d'une  carrière  littéraire  modeste  et  la- 
borieusement remplie-,  mais  le  grand  public, 
qui  ne  le  connaît  guère  que  par  sa  traduction 
ds  Shakespeare,  et  encore,  se  demande  un  peu 
ce  qu'il  vient  faire  dans  la  galère  de  M.  Pin- 
gard  -,  et  pourtant  cet  homme  paisible  a  abattu 
de  la  copie  qui  tiendrait  à  peine  dans  cinquante 
volumes. 

Alors  même,  on  pourra  dire  de  M.  Montégut 
ce  que  jadis  il  écrivait  d'Alfred  de  Vigny  —  je 
ne  compare  aucunement  —  :  «  Sa  réception  à 
l'Académie  était  devenue  pour  lui  comme  la 
tête  de  mort  du  prie-dieu  des  ascètes  «  et  son 
souvenir  »  était  chargé  de  lui  rappeler  com- 
bien la  gloire  —  la  vogue  pour  Montégut  — 
est  vaine  et  de  courte  durée.  » 

Le  grand  tort,  le  seul  peut-être,  qu'ait  eu 
M.  Montégut,  c'est  de  s'être,  dès  son  début 
dans  la  vie  littéraire,  enterré  volontairement. 
Étudiant  en  droit,  très  amoureux  de  vers  et  de 
philosophie,  il  venait  de  découvrir  le  philoso- 
phe américain  Emerson.  Les  deux  premières 
publications   de  l'ex-ministre  universitaire , 
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Y  Homme  pensant  et  YÉtique,  avaient  charmé 
l'écolier;  il  écrivit  un  article,  un  peu  em- 
brouillé d'ailleurs,  où  il  analysait  la  psycho- 
logie religieuse  du  Yankee. 

Il  n'y  avait  qu'un  journal  qui  pût  et  voulût 
publier  un  travail  semblable.  L'étudiant  alla 
frapper  à  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

L'article  fut  accepté  d'emblée  et  intégrale- 
ment, sans  coupures,  il  passa  dans  la  livrai- 
son suivante.  C'était  en  1847. 

—  Depuis  lors,. ajoute  M.  Montégut,  je  n'ai 
pas  quitté  la  «  revue.  »  Je  n'avais  vu  d'abord 
dans  la  littérature  qu'une  carrière  libérale, 
pleine  de  surprises,  digne  d'un  gourmet;  ma 
position  de  fortune  me  permettait  de  m'y 
consacrer  entièrement,  capricieusement,  avec 
toute  l'indépendance  désirable.  J'acceptai  donc 
les  propositions  de  M.  Buloz,  qui  m'offrait  de 
faire  la  critique  des  auteurs  anglais  et  améri- 
cains. 

Il  cessa  donc  de  fréquenter  la  Sorbonne  et 
vendit  son  Corpus  juris  civilis  sur  les  quais. 

Les  subtilités  élégantes  et  quasi  philosophi- 
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ques  du  code  et  de  la  procédure  n'avaient  plus 
d'attrait  pour  M.  Émile  Montégut. 

Peut-être  que  si  M.  Buloz  eût  refusé  l'ar- 
ticle  Emerson  et  renvoyé  aux  Pandectes  ce 
sage  de  dix-huit  ans,  nous  aurions  eu  par  la 
suite  un  littérateur  plus  sanguin  et  un  critique 
plus  nerveux  ;  car  le  travail  caractéristique,  le 
petit  monument  qui  restera  de  Lui,  sa  traduc- 
tion de  Shakespeare,  la  meilleure,  quoi  qu'on 
en  dise,  manque  de  vie-,  elle  aurait  plus  d'en- 
vergure et  serait  écrite,  j'en  suis  certain,  avec 
plus  d'allures  et  dans  un  style  plus  vivace  si  la 
revue  n'avait  pas,  à  l'origine,  quelque  peu 
émasculé  le  sens  littéraire  du  traducteur. 

Un  comédien  anglais  de  grand  talent,  Jeffer- 
son,  me  disait  il  y  a  quelques  années  : 

—  Le  Shakespeare  de  François-Victor  Hugo 
est  une  œuvre  de  jeune  homme, où  la  fougue, 
souvent,  l'emporte  sur  la  pensée  véritable,  sur 
l'exactitude  parfois,  et  celui  de  Montégut  est 
celle  d'un  écrivain  sérieux,  ultra-consciencieux 
qui  s'attache  plus  à  la  signification  exacte  qu'à 
l'effet  voulu,  souvent  cherché  par  le  poète. 

Et  c'est  vrai. 
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La  manière  d'écrire  de  ce'publiciste  —  car  il 
est  et  restera  malgré  tout  un  journaliste  à  la 
Pontmartin  —  ne  manque  ni  d'élégance  ni  de 
perfection  dans  la  forme.  La  phrase  coule  faci- 
lement, le  mot  est  juste,  mais,  la  tonalité  reste 
la  même  durant  des  périodes  entières,  des  para- 
graphes monumentaux,  sans  éclats,  sans  effets 
imprévus.  Pour  le  juger,  je  le  cite  de  nouveau: 
«  pas  de  scories,  pas  de  cendres,  mais  aussi  pas 
de  flamme  intense;  pas  d'obscurité,  mais  aussi 
pas  de  chaleur  *.  » 

Sa  critique  est  exacte  et  serrée,  le  raison- 
nement est  nettement  suivi,  débattu  en  trois 
points,  déduit,  souvent,  de  prémisses  heu- 
reuses, mais  il  n'y  a  rien  d'original,  aucun  point 
de  vue  éminemment  personnel,  qui  fasse  dire  : 
«  Tiens,  c'est  quelqu'un  » 

Un  écrivain  honnête,  voilà  tout. 

Et  Y  homme  est  semblable  à  Y  artiste,  si  on 
peut  appeler  oeuvre  d'art  la  prose  de  M*  Mon- 
tégut. 


i .  Etude  sur  A  Ifred  de  Vigny, 
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*  * 

Cependant  la  révolution  de  1848,  en  affir- 
mant les  principes  démocratiques,  anéantissait 
presque  complètement  la  fortune  patrimoniale 
du  critique.  Déjà  89  avait  été  terrible  pour  ses 
grands  parents,  et  la  Terreur  avait  diminué  la 
famille  et  les  biens. 

Ce  que  M.  Montégut  considérait  comme 
une  distraction,  comme  un  moyen  peut-être 
d'arriver  à  la  gloire  intellectuelle,  devint  pour 
lui  la  presque  unique  ressource  de  sa  vie  ma- 
térielle. Il  dut,  dès  lors,  pondre  des  lignes  et 
des  pages  pour  vivre. 

A  la  mort  de  Gustave  Planche,  en  1857,  il 
prit  une  partie  de  la  besogne  laissée  sans  ou- 
vrier, et  pendant  dix  ans  encore  il  critiqua, 
critiqua,  critiqua.  En  1862,  il  était  entré  au 
Moniteur  officiel,  et  il  fallut  les  propositions 
du  libraire  Hachette  pour  le  décider  à  aban- 
donner le  journal  pour  la  traduction. 

De  tous  ces  articles,  Montégut  a  tiré  une  di- 
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zaine  de  volumes  4.  Les  connaît-on  ?  Quien 
sabe? 

* 

Emile  Montégut  est  né  à  Limoges,  le  24  juin 
1826,  d'une  très  ancienne  famille  bourgeoise. 
Toutes  ses  premières  études  se  sont  parfaites 
au  lycée  de  cette  ville.  Très  jeune,  il  aimait  à 
lire  les  ouvrages  d'esthétique,  de  critique  litté- 
raire ;  et  les  articles  du  Journal  des  Débats 
ne  l'effrayaient  pas. 

Son  goût  pour  la  littérature  date  donc  de 
loin,  et,  si  Emerson  lui  a  donné  l'occasion 
d'en  faire  la  preuve  un  peu  plus  tôt  qu'il  n'est 
utile,  alors  que  les  idées,  encore  tout  emprein- 
tes de  notions  universitaires,  ne  se  détachent 
pas  très  nettement,  il  ne  faut  cependant  pas 
voir  dans  ce  fait-là  l'unique  cause  de  sa  carrière. 

Il  était  né  avec  la  vocation  des  lettres  sans 

1.  Souvenirs  de  Bourgogne,  i  vol.  in-18.  —  En  Bour- 
bonnais et  en  Fore%,  i  vol.  in-i.8.  —  Poètes  et  artistes  de 
V Italie y  1  vol.  in-18.  —  Types  littéraires  et  fantaisies  es- 
thétiques, 1  vol.  in-16.  —  Essais  sur  la  littérature  an- 
glaise, i  vol.  in-16.  —  Les  Pays-Bas,  impressions  de 
voyage  et  d'art,  etc.,  etc. 
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avoir,  cependant,  au  cœur  et  au  cerveau,  ce 
feu  qui  engendre  les  œuvres  sublimes  et  carac- 
térise les  hommes  de  génie. 

Aussi  bien,  rien  dans  son  existence,  alors 
que,  jeune,  il  débutait,  ne  vint  mettre  à  répreuve 
ses  sens,  son  être  et  en  faire  jaillir  un  vrai  cri 
ou  une  vraie  plainte. 

Non,  sa  vie  littéraire,  commencée  si  carré- 
ment, s'est  poursuivie  très  calme,  sans  pro- 
gressions, sans  ces  ballottages  de  la  fortune  et 
des  opinions  qui  forment  et  cuirassent  l'écri- 
vain. 

Et  il  est  resté,  après  quarante  années  de 
travail,  à  part  les  progrès,  les  perfectionne- 
ments qu'apporte  tout  ouvrier  à  son  labeur  de 
chaque  jour,  M.  Émile  Montégut  de  la  Revue 
des  deux  Mondes. 

L'homme,  d'ailleurs,  est  un  tranquille.  De 
taille  moyenne,  le  visage  est  éclairé  par  deux 
petits  yeux  bruns,  très  vivants,  parfois  voilés, 
souvent  brillants  de  malice.  Il  porte  toute  sa 
barbe,  où  se  mêlent  quelques  poils  blancs  ;  la 
chevelure,  bouclée  comme  celle  du  grand  Théo, 
descend  presque  sur  la  nuque. 


EMILE  MONT  É  G  UT 


43 


La  plus  grande  partie  de  Tannée,  M.  Mon- 
tégut  habite  Limoges.  A  Paris,  il  n'a  pas  de 
pied-à-terre  et  descend,  lors  de  ses  rares  séjours, 
à  «  l'auberge  du  Bon  La  Fontaine  »,  rue  de 
Grenelle.  Là,  il  peut  en  toute  solitude  corriger 
les  épreuves  des  Morts  contemporains,  dont  il 
publie  une  nouvelle  édition. 

De  temps  en  temps,  lorsque  «  le  fond  de  Tair 
est  sec  » ,  il  va  faire  une  promenade  chez  Buloz;.. 

★ 

Voilà  donc  la  vie  laborieuse  et  bien  calme  de 
de  M.  Emile  Montégut. 

Il  n'a  peut-être  pas  des  antécédents  litté- 
raires assez  considérables  pour  briguer  les 
palmes,  mais,  dans  tous  les  cas,  il  a  quelque 
raison  de  les  réclamer. 

Du  jour  où  Ton  franchit  le  seuil  de  la  revue, 
n'est-on  pas  inscrit  de  plein  droit  comme  can- 
didat permanent  —  je  ne  dis  pas  perpétuel  — 
à  tous  les  fauteuils  ? 

Je  crois  même  que  la  direction  fait  tirer  au 
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sort,  à  chaque  vacance,  le  nom  du  rédacteur 
désigné. 

On  extrait  d'une  urne  romaine  le  petit  papier 
roulé  en  cigarette.  Pour  accomplir  cet  office 
on  doit  choisir  un  écrivain  honnête,  naïf  et 
vertueux  : 

Vous  avez  l'air  d'un  bien  brave  homme, 
Solennel,  solennel,  mais  pas  fort. 

comme  dans  le  Cœur  et  la  main. 

Je  parierais  pour  M.  Victor  Gherbuliez. 


VIRGINIA  ZUCCHI 


3. 
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Tous  mes  confrères  en  journalisme  l'ont  dé- 
crite, appréciée,  critiquée,  exaltée;  les  uns  Pont 
comparée  à  Rachel,  d'autres  Font  appelée  «  vul- 
gaire danseuse  de  ballet  »,  d'autres  enfin  ont 
vu,  en  cette  artiste  de  talent,  une  femme  de 
génie.  Vous  devez  tous  en  rabattre,  messieurs, 
car  bien  peu  d'entre  vous  la  connaissent. 

Mon  ami  Champsaur,  qu'un  reste  de  soleil 
provençal  grise  parfois,  et  qui,  à  ces  heures  de 
souvenirs  poétiques,  voit  des  fleurs  étranges 
partout,  a  fait  de  la  Zucchi  une  déesse;  il  a,  en 
parlant  d'elle,  nommé  Thérésa,  cette  chanson 
vivante,  et  songé  à  Feighine,  cette  pauvre 
belle  fille  qui  n'eut  de  l'art  que  les  déceptions 
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accablantes  et  de  l'amour  que  les  dégoûts 
amers. 

Zucchi  n'est  pas,  comme  la  grande  chan- 
teuse du  Bon  gîte,  une  tragédienne  de  cœur, 
et,  comme  l'étonnante  Slave,  une  maîtresse 
amoureuse.  Elle  ne  se  tuera  pas  plus  pour 
Siéba  qu'elle  ne  s'est  suicidée  pour  Mirafiori. 

A  part  cela,  je  le  répète,  cette  femme  n'est 
point  une  danseuse  ordinaire;  c'est  une  artiste 
dans  Fart  de  mimer,  et  même  une  grande  ar- 
tiste. 

* 

Virginia  Zucchi  est  née  à  Parme. 

Toute  enfant,  un  air  de  danse,  une  taren- 
telle modulée  sur  la  flûte  d'un  pifferaro,  lui 
mettait  les  «  fourmis  aux  jambes  ».  Et  elle  sau- 
tait, dansait,  pirouettait;  si  bien  que  ces  dispo- 
sitions frappèrent  une  amie  de  la  famille.  On 
parla  d'envoyer  la  fillette  de  neuf  ans  à  Milan. 

Le  père,  employé  au  Trésor,  acquiesçait.  Il 
demanda  son  déplacement  et  l'obtint,  mais 
Mme  Zucchi  jetait  les  hauts  cris.  Elle  voyait  sa 
fille,  perdue,  faisant  la  fête  au  sortir  du  théâtre; 
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elle  s'imaginait  déjà  des  intrigues  mysté- 
rieuses, des  enlèvements  dramatiques  et,  son- 
geant aux  peines  éternelles,  aux  flammes  inex- 
tinguibles des  enfers  multiples  qui  attendent 
une  femme  de  théâtre,  la  pauvre  mère  sou- 
pirait, murmurant,  toute  épouvantée,  avec  un 
pieux  signe  de  croix  : 

—  Oht  ballerina,  ballerinal 

Et,  malgré  cela,  Virginia  débuta.  Elle  avait 
quatorze  ans.  Elle  doublait  au  Reggio,  à  Tu- 
rin, pendant  le  carnaval,  la  Loreate,  et  dan- 
sait, parfois,  au  Balbo,  un  petit  théâtre  des 
faubourgs.  Soixante  centimes  d'entrée.  Cinq 
années  avaient  suffi  pour  faire  de  l'enfant  une 
femme  étrange;  sa  mère  l'avait  suivie  dans  les 
coulisses,  assistant  aux  leçons,  la  suivant  des 
yeux  derrière  les  portants,  veillant  à  ce  que  nul 
pschutteux  n'approchât  d'elle. 

S'il  arrivait  que  Mme  Zucchi  fût  malade,  la 
fillette  immédiatement  s'indisposait  et  restait  à 
la  maison,  manquant  les  exercices.  Ainsi,  elle 
eut  quinze  ans  sans  avoir  pu  jeter,  par-dessus 
les  frises,  son  chausson  de  satin  rose. 

Mais  le  diable,  pour  avoir  attendu,  pas  plus 
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que  Sutus  dans  Siéba,  n'a  eu  beaucoup  à  per- 
dre, et  le  premier  feuillet  du  livre  d'amour 
étant  lu,  les  autres  ont  suivi,  suivent  et  sui- 
vront. Seulement,  à  l'heure  actuelle,  Virginia 
les  parcourt  et  il  reste,  à  chaque  ligne,  quelque 
reflet  d'or  à  ses  doigts. 

La  première  page  fut  longue  à  épeler.  Un 
roman  tout  entier,  plein  de  charme,  de  passion 
naïve,  de  rêves  enfantins.  11  y  a,  dans  cette 
idylle,  matière  à  quelque  conte  de  fée  et  il 
semble  que  la  Zucchi,  au  matin  de  ses  amours, 
devait,  pour  avoir  le  bonjour  de  son  ami,  re- 
garder le  ciel,  de  ses  beaux  yeux,  et  murmurer, 
gracieusement  suppliante  : 

Bel  oiseau  bleu  couleur  du  temps, 
Vole  vers  moi  promptement. 

Cet  oiseau  bleu,  c'était  le  fils  naturel  du  roi 
Victor-Emmanuel,  le  comte  Mira fiori. 

Une  nuit,  comme  elle  venait  de  débuter 
dans  Idea  de  Borri,  un  chambellan  doré  sur 
coutures  vint  cérémonieusement  dans  la  loge 
de  la  ballerine. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  Sa  Majesté  le  Roi 
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vous  fait  l'honneur  de  vous  inviter  à  souper 
après  la  représentation. 

Zucchi  ne  répondit  pas;  mais,  comme  ma- 
man lui  prenait  le  bras  pour  retourner  à  la 
maison,  elle  n'osa  s'insurger  et  rentra. 

Sa  Majesté  soupa  seule  ce  soir-là. 

Un  an  plus  tard,  on  donnait  la  première  du 
grand  ballet  de  Montplaisir,  Brahma.  Dans 
sa  loge,  la  danseuse  trouve  un  écrin,  un  bou- 
quet de  roses  et  la  carte  du  comte. 

Pas  moderne  —  alors  —  pour  deux  sous, 
elle  garda  les  fleurs  et  renvoya  les  diamants. 
Mais  Mirafîori  était  amoureux  :  il  ne  se  tint 
pas  pour  battu  et,  dès  le  lendemain,  il  deman- 
dait à  Mme  Zucchi  ce  qu'on  appelle,  dans  la 
bourgeoisie  des  boutons  et  des  peignes,  l'entrée 
de  la  maison. 

C'était  pour  le  bon  motif,  je  vous  prie  de  le 
croire. 

Cette  cour  platonique  dura  près  d'une  an- 
née. Chaque  jour  une  lettre  et  un  bouquet. 
L'enfant  lisait  Tune  et  baisait  l'autre.  Le 
comte,  fou  d'amour,  faisait,  des  violettes  que, 
de  son  côté,  la  Zucchi  lui  envoyait,  les  cueil- 
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lant  elle-même,  un  cadre  autour  du  portrait 
de  Taimée.  De  ses  mains  de  soldat,  il  tressait 
les  pétioles  délicats  et  entrouvrait  les  pétales 
des  fleurs  non  écloses. 

Ni  Florian,  ni  Berquin  n'eussent  mieux 
trouvé. 

Mais  la  jeune  fille  adorait  son  beau  prince, 
et  puis,  elle  était  tourmentée  un  peu  par  ce  que 
La  Fontaine  a  qualifié  poliment  $  argus  et,  un 
beau  soir,  après  un  triomphe,  une  ovation, 
éperdue,  délirante,  elle  se  trompait  de  voiture, 
montant  dans  le  coupé  de  la  cour  4.    .    .  . 

De  cette  liaison,  qui  dura  trois  ans,  naquit 
un  petit  garçon,  mort,  hélas  ! 

Maintenant,  le  comte  est  marié;  la  Zucchi, 
que  son  amour  pour  lui  avait  fait  sort  r  c  i 
théâtre,  est  remontée  sur  les  planches.  On  du. 
que  Mirafiori  aime  toujours  sa  première  folie, 

i.  C'est  Zucchi,  elle-même,  qui,  de  la  sorte,  m'a  conté 
ses  amours.  En  Italie,  la  version  qui  court  est  différente. 
On  dit  que  Mme  Zucchi,  moins  regardante  sur  le  chapitre 
des  mœurs  que  veut  bien  le  dire  sa  fille,  toucha  une  assez 
jolie  commission  sur  l'erreur  de  voiture.  Je  ne  crois  ni  ne 
doute,  le  résultat  ayant  été  le  même. 
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on  ne  dit  pas  que  la  danseuse  ait  fermé  son 
cœur  depuis  la  séparation. 

Si  les  hommes  y  perdent,  Fart  y  gagne. 

* 

Le  premier  chapitre  oublié,  la  Zucchi  voya- 
gea, jouant  le  répertoire  des  ballets  par  elle 
créés  :  Brahma;  Idea;  Rolla;  Excelsior; 
Sieba,  de  Manzotti;  la  Source,  de  notre  com- 
patriote Delibes;  Satanella,  la  Fille  mal  gar- 
dée, de  Taglioni. 

La  société  berlinoise  l'applaudit  durant  trois 
années;  elle  jeta  le  désarroi  dans  nombre  de 
coeurs  purs  qui,  jusqu'alors,  n'avaient  rêvé  que 
blondes  Gretchen  et  brune  bière. 

Un  soir,  par  hasard,  le  prince  de  Bismarck 
assistait  à  une  reprise  de  Brahma. 

La  Zucchi  fut  sublime,  le  chancelier  élec- 
trisé.  Subito,  il  rêva  des  jours  passés,  alors 
que,  fièrement  appuyé  sur  sa  rapière,  les  gants 
à  la  crispin  emprisonnant  ses  doigts,  les  bottes 
vernies  brillant  au  soleil,  la  culotte  de  peau 
plaquant  sur  la  cuisse,  il  parcourait,  suivi  de 
ses  deux  molosses,  les  rues  étroites  de  la  vieille 
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Gœttingue.  Il  se  souvint  des  Aneli  et  des  Lis- 
bethli  enlevées  aux  philisters,  il  eut  des  songes 
de  kneipe  enfumées,  de  saucisses  luisantes  et 
de  gnlitige  mœdchen  (gracieuses  fillettes). 

Le  diplomate  était  amoureux.  Peut-être  en 
fut-il  malade,  car,  pour  secouer  la  torpeur  en- 
vahissante de  cet  amour  tardif,  il  dut  prétexter 
une  indisposition,  un  accès  de  goutte  politique 
et  s'enfuir  à  Warzin. 

La  Galette  de  Cologne  consacra  à  cette  vil- 
légiature trois  articles  de  fond  où  elle  montrait 
sous  leur  vrai  jour  les  préoccupations  de 
Thomme  d'État.  Il  piochait,  selon  mon  tudes- 
que  confrère,  la  question  ardue  d'une  qua- 
druple alliance. 

Bismarck  revint,  guéri  de  son  funeste  ca- 
price, et  Zucchi,  pour  se  venger,  aima  un  co- 
lonel de  uhlans,  elle  qui,  quelques  jours  aupa- 
ravant, aurait  donné  le  meilleur  de  ses  maillots 
pour  les  dragons  d'argent  du  grand  chan- 
celier. 

La  dona  è  mobile,  etc. 

C'eût  été  bizarre  tout  de  même.  Et  que  fût-il 
advenu  si,  triomphante,  la  brune  Siéba  avait 
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curieuse  politique  eût  suivie,  peut-être,  l'Eu- 
rope, sous  l'impulsion  chorégraphique  donnée 
à  l'esprit  du  grand  chancelier? 

Peu  à  peu  grandissante,  la  ballerine  eût 
obtenu  du  vieux  Guillaume,  comme  «  récom- 
pense de  ses  loyaux  services  »,  ainsi  que  Saqui 
obtint  de  Napoléon  le  titre  première  acro- 
bate de  V  Empire,  celui,  plus  ambigu  et  plus 
long,  de  première  danseuse  de  la  chancellerie 
impériale. 

Seulement  nous  ne  l'eussions  probablement 
jamais  vue,  et  c'eût  été  dommage. 

★ 

*  *■ 

Et  maintenant  c'est  de  la  femme  que  je  veux 
parler.  Je  la  connais  assez  pour  en  faire  quel- 
que psychologie  et  voir  ce  qu'elle  met  d'elle  dans 
son  jeu;  car  elle  joue  plus  qu'elle  ne  danse,  et 
c'est  ce  qu'ont  fait  remarquer  nombre  de  criti- 
ques théâtraux  qui,  depuis  vingt  ou  trente  ans, 
jugent  les  entrechats  et  les  pas  de  deux  aux 
concours  du  Conservatoire  sans  même  savoir 
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détailler  en  rien  le  squelette  terpsichorien  d'un 
ballet. 

Ils  ont  dit  que  Zucchi  n'est  pas  de  l'école 
française;  d'autres  ont  crié  qu'elle  ne  sait  même 
pas  danser;  d'aucuns  ont  prétendu  qu'elle  pi- 
rouette avec  trop  de  laisser-aller.  Ces  messieurs 
sont  trop  sérieux,  trop  poncifs,  trop  ventrus 
et  trop  omnipotents  pour  comprendre  la  mimi- 
que de  l'artiste. 

La  première  fois  que  je  rencontrai  Virgina 
Zucchi  —  ce  n'était  pas  chez  un  pâtissier  en  face 
du  Conservatoire  —  mais  dans  le  cabinet  de 
travail  d'un  écrivain  de  mes  amis.  En  décembre 
dernier.  Au  dehors,  il  neigeait;  la  ballerine, 
toute  frileuse,  était  montée  et  pelotonnée,  dans 
un  fauteuil,  ses  petits  pieds  au  feu,  elle  buvait, 
goutte  à  goutte,  lentement,  pour  se  réchauffer, 
dans  un  petit  verre  d'argent  gros  comme  un 
dé  à  coudre,  un  peu  de  rhum. 

On  nous  présenta  l'un  à  l'autre. 

Elle  sourit,  presque  embarrassée,  puis,  po- 
sant sur  la  cheminée  son  gobelet  d'argent,  elle 
se  prit  à  jouer  avec  ses  mains  comme  une  fillette 
timide  qu'on  vient  d'amener  à  son  professeur 


VIRGINIA  ZUCCHI 


57 


d'écriture  ou  de  mathématiques.  A  peine  avait- 
elle  ce  coup  d'œil  ironique  de  la  femme  qui 
attend  le  début  de  conversation  de  l'inconnu 
présenté,  C'est  aux  premiers  mots  qu'elle  ju- 
gera et,  méchante,  elle  guette  cette  phrase  ba- 
nale ou  gentille  de  laquelle  sortira,  pour  cette 
cervelle  mesquine  et  atrophiée,  un  homme 
d'esprit  ou  un  imbécile. 

Il  fallut  que  je  dise  deux  mots  de  sa  danse, 
de  Siéba,  de  son  jeu;  alors,  le  visage  s'éclaira, 
ses  yeux  noirs-bleus  (des  yeux  changeants  qui 
sont  pleins  d'apathie,  de  morbidesse,  d'amour 
du  far  niente  et  ne  brillent  que  sous  le  coup 
d'un  enthousiasme,  d'une  haine  ou  d'un  désir) 
pétillèrent-,  elle  me  demanda  : 

—  Comment  me  trouvez-vous  ? 

—  Une  grande  artiste. 

—  N'est-ce  pas  que  j'aurais  bien  joué  la 
tragédie? 

Le  son,  quelque  peu  dur  et  âpre  de  sa  voix, 
ne  cadrait  guère  avec  cette  question.  Je  ne 
répondis  pas. 

—  Oh  !  vous  ne  m'avez  pas  vue  dans  Bra* 
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hma;  dans  Rolla  ;  dans  la  Source.  Je  sens  tout 
ce  que  je  mime,  croye\4e. 

Elle  a  bien,  la  Zucchi,  dans  cette  dernière 
phrase,  défini  son  talent.  Cest  la  façon  émou- 
vante avec  laquelle  elle  rend  les  sentiments  qui 
l'agitent,  qui  font  d'elle  une  femme  au-dessus 
des  Cornalba  et  autres  tontons  qu'une  serinette 
quelconque  fait  tourner,  comme  les  enfants 
font,  à  coup  de  fouets,  pivoter  une  toupie. 

Tout  le  monde  connaît  Siêba.  Vodan  a 
réuni  toutes  les  Walkiries;  ces  vierges  jeunes, 
belles,  gaies  et  sages  entourent  son  trône.  Il 
s'agit  d^envoyer  au  roi  Harold,  à  ce  jeune 
homme  au  teint  de  milch  und  blut  (lait  et  de 
sang)  aux  yeux  d'aiguemarine,  aux  cheveux 
pommes  frites,  une  épée  qui  le  rendra  invinci- 
ble et  abrégera  la  série  de  raclées  que  lui  dis- 
tribuent libéralement  des  voisins  grincheux. 
La  Walkirie  qui  s'offrira  portera  cette  épée, 
mais  elle  doit  se  souvenir  que  l'amour  est,  pour 
elle,  maladie  défendue  -,  si  le  roi  emprunte 
quoi  que  ce  soit  sur  le  capital  de  la  messagère, 
non  seulement  le  glaive  devient  inutile,  mais, 
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de  plus,  la  jeune  déité  perd  tous  ses  droits 
au  paradis.  Plus  de  musiques  célestes,  plus 
de  fleurs  éternellement  parfumées,  plus  de  dan- 
ses à  la  lumière  des  astres,  là-haut  éblouissants. 
11  ne  reste  guère  à  la  pauvre  petite  que  d'entrer 
aux  Folies-Bergère  comme  phénomène  ou  de 
servir  des  bocks  au  Quartier- Latin. 

Et  malgré  cette  menace,  Siéba-Zucchi  ac- 
cepte la  mission  dangereuse.  Alors  elle  gam- 
bade et,  sur  la  scène,  au  milieu  de  ses  sœurs, 
elle  court,  saute,  joyeuse,  l'épée  à  la  main.  Que 
lui  importent  la  beauté  d'Harold  et  ses  che- 
veux d'or,  et  ses  yeux  d'azur,  et  son  teint  de 
lys?  elle  ne  craint  rien  de  la  terre  et  rien  des 
hommes. 

Ce  sentiment  d'audace  et  cette  joie  enfantine 
sont  traduits  par  un  mouvement  rapide  du 
bras  agitant  l'arme.  C'est  vif,  ingénu,  plein 
de  désinvolture  et  de  naïveté.  Absolument  le  : 
«  Ze  m'en  fice  »  d'un  gamin  de  cinq  ans,  es- 
piègle, courageux  et  aveuglément  intrépide. 

Dans  cette  scène,  vous  êtes,  mademoiselle, 
une  comédienne  de  talent  et  une  danseuse  mé- 
diocre. 


6o 


SUR  LE  BOULEVARD 


Inutile  d'ajouter  que  Siéba  succombe,  est 
punie,  descend  aux  enfers  pour  se  sauver  en- 
suite et  épouser  Harold. 

A  Pacte  de  l'enfer.  Alors  que  Sutus  (le  dé- 
mon) la  martyrise,  la  Walkirie  perdue  dans  le 
cycle  terrible  des  démons  et  des  esprits,  se 
sent  lasse  et,  malgré  les  passes  magnétiques 
du  diable  qui  la  force  à  sourire,  elle  va  pleurer. 
Lentement,  ses  poings  crispés  se  portent  à  ses 
yeux,  tremblante,  secouée  par  de  petits  fris- 
sons comme  si  le  mouvement  suivait  les  lar- 
mes qui  montent  de  sa  poitrine  à  sa  gorge. 

Elle  éclate  alors  en  sanglots  nerveux. 

*  * 

Et  dans  les  moments  de  passion,  Zucchi 
est  aussi  vraie.  La  naïveté  d'enfant  dont  je 
parlais  plus  haut  et  quelle  apporte  dans  sa  vie 
—  en  tant  que  comédie,  s'entend  —  est  rem- 
placée par  une  connaissance  approfondie  des 
élans  d'amour  et  des  tendresses  charnelles. 

Encore  dans  Siéba,  quand  Sutus  la  poussait 
dans  les  bras  d'Harold  énamouré,  Zucchi 
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avait  des  craintes,  des  mouvements  de  pu- 
deur, des  étonnements  de  joie,  des  sensations 
de  plaisir  où,  toute  frémissante,  elle  paraissait 
se  donner  elle-même. 

Toutes  ces  mimiques  vraies  et  quasi  parlées, 
elles  les  a  apprises  jadis,  la  ballerine,  alors 
qu'elle  jouait  les  grandes  amoureuses  avec  Mi- 
rafîori  et  d'autres.  Elle  s'est  souvenue  des 
élans  de  bonheur  qu'elle  a  pu  avoir,  et,  main- 
tenant que  bien  d'autres  ont  à  ses  pieds  pro- 
voqué les  gestes  qu'elle  détaille  au  théâtre,  elle 
est  très  forte  et  joue  de  mémoire. 

Vous  rappelez-vous  le  dernier  chapitre  de  la 
Faustin,  d'Edmond  de  Goncourt?  La  tragé- 
dienne, dont  Fart  a  tué  tout  l'amour,  répète 
devant  la  glace  les  affreux  spasmes  et  les  ner- 
vosités suprêmes  que  l'agonie  arrache  à  son 
amant.  Il  est  là,  dans  le  lit,  tordu,  brisé  par  le 
mal,  tandis  que  cette  femme  qu'il  a,  par-dessus 
tout,  aimée,  oublie  de  le  soulager  pour  étudier 
à  son  aise  le  dénouement  d'un  drame  à  jouer. 

Zucchi  n'avait  à  apprendre  que  les  mots  des 
grands  premiers  rôles  et  les  gestes  des  ingé- 
nues au  quatrième  .acte. 

4 
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Lui.  —  Oh  !  si  vous  saviez  combien  je  vous 
aime  et  combien  j'ai  souffert. 

Elle.  —  (Avec  une  joie  pudique,  pleine  de 
câlineries,  de  promesses,  de  désirs  pressentis.) 
Et  moi ,  Raoul,  ne  vous  ai-je  pas  toujours 
aimé  ? 

(  Trémolo  à  l'orchestre.) 

Son  unique  affection  a  été  Mirafîori,  —  oh  ! 
il  y  a  longtemps,  bien  longtemps,  —  et  elle  a 
gardé  de  cette  passion  presque  pure,  une  com- 
préhension absolue  des  choses  d'amour.  Main- 
tenant, elle  sait  ce  qu'elle  doit  croire  et,  certai- 
nement, ce  qu'elle  doit  espérer.  De  même,  les 
rêves  de  jadis  l'ont  formée  aux  soupirs  et  aux 
extases,  aux  luttes  et  aux  abandons  ;  au  théâtre 
comme  dans  la  vie,  elle  peut  se  pâmer  et  sou- 
rire, les  lèvres  frémissantes  et  humides,  elle 
peut  rougir  d'émotion  et  cacher  sa  tête  ma- 
gique dans  ses  mains  tremblantes,  elle  peut 
aimer  et  le  dire  sans  que  le  souvenir  des  bai- 
sers de  jadis  en  souffre  aucunement.  Zucchi  a 
conservé  de  sa  première  tendresse  le  geste 
juste  et  Tintonation  enivrante  qui  font  d'elle* 
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toujours  et  partout,  la  parfaite  comédienne  de 
l'amour  et  de  la  pudeur. 

Je  lui  racontai,  un  soir,  la  ridicule  épopée 
d'un  scandale  parisien.  Un  jeune  homme  ne 
pouvant  satisfaire  aux  faux  caprices  d'une  ho- 
rizontale quelconque,  s'était  bêtement  suicidé. 

Zucchi  écouta  froidement,  puis,  avec,  dans 
les  yeux,  un  éclair  énergique  de  rage,  de  ven- 
geance, elle  dit  : 

—  Se  tuer  pour  un  homme,  ou  pour  une 
femme,  folie!  On  tue  d'abord  si  on  ne  peut 
avoir  ou  si  on  est  trompé,  puis,  après,  on 
meurt.  C'est  bien  simple. 

L'accent  italien  donnait  à  ces  mots  une 
force  étrange  et,  comme  je  la  regardais,  elle 
ajouta,  souriante,  pour  rassurer  peut-être  : 

—  Mais  tout  cela,  c'est  una  comedia. 
Était-elle  franche  dans  sa  colère?  Je  ne  le 

crois  pas.  L'amour  s'est  envolé. 

★ 

Elle  est  belle.  De  ses  yeux,  j'ai  dit  ce  que 
Ton  peut  dire.  Sa  chevelure  touffue,  indomp- 
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table,  noire,  avec  des  reflets  quasi  métalli- 
ques, donne  parfois  une  plus  grande  dureté  au 
visage  que  l'accentuation  des  traits  masculise 
un  peu.  Chose  rare  chez  les  danseuses,  Zucchi 
a  de  beaux  bras  et  de  belles  épaules.  Les  bal- 
lerines, en  général,  ont  ces  parties  du  corps 
osseuses  et  maigres,  comme  si,  à  force  de  le- 
ver les  bras  au-dessus  de  la  tête,  en  rond,  la 
chair  en  était  descendue. 

Je  ne  parle  pas  des  jambes,  ce  sont  celles 
d'un  premier  sujet  et  il  doit  y  avoir  un  moule 
exprès  pour  ces  instrument s -là 

Sa  vie,  à  part  le  théâtre,  est  celle  de  toute 
comédienne  ou  à  peu  près.  Deux  mille  francs 
d'appointements  par  mois  ne  peuvent  suffire 
à  une  femme  élégante  et  ambitieuse.  Félicien 
Champsaur  m'a  bien  fait  rire  encore  lorsqu'il 
s'est  écrié ,  dans  un  moment  d'enthousiasme 
admiratif  :  «  Elle  vit  de  son  art,  simplement  et 
glorieusement.  »  —  J'ai  dit  d'abord  :  «  Quelle 
brave  fille  !  »  puis,  lorsqu'on  m'avertit  qu'elle 
était  comme  bien  d'autres,  c'est  Félicien  que 
j'ai  admiré. 

Cependant,  réfléchissant,  je  crois  qu'il  con- 
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nut  ces  petits  détails,  mais  qu'il  les  vit  alors 
avec  un  œil  bénin  et  amoureusement  voilé. 
Comme  ce  petit  bourgeois  de  Nanterre,  — 
digne  de  Raffaëlli,  —  qui,  en  parlant  de  sa 
femme,  une  horrible  vieille,  bossue  comme 
Quasimodo,  déplore  «  cette  légère  déviation 
de  la  colonne  vertébrale.  » 
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C'est,  je  crois,  de  Buffon  que  M.  de  Voltaire 
disait  :  «  Il  a  le  corps  d'un  athlète  etl'âcnë  d'un 
sage.  »  Se  moquait-il  ou  était-il  sincère? 
Quien  sabe  t  Dans  tous  les  cas,  le  compliment 
—  physique  et  moral  —  était  exagéré.  Buf- 
fon  ne  fut,  dans  sa  vie,  ni  lutteur,  ni  philo- 
sophe. Et,  c'est  bien  plutôt  en  songeant  à 
Thistorien  dont  je  veux  esquisser  la  physiono- 
mie, que  semblable  image  doit  être  évoquée. 

D'un  commerce  presque  journalier  avec 
Rome  et  les  Antiques  —  comme  Léopold 
Double  prit  les  manières  du  grand  siècle,  en 
vivant  avec  les  bibelots  et  les  reliques  de  la 
monarchie  élégante  —  Victor  Duruy  a  conservé 
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un  aspect,  une  allure,  non  d'athlète,  mais  de 
rhéteur  romain.  Il  me  semble,  à  le  voir,  dans 
sa  longue  redingote,  égayée  un  peu  par  la  ro- 
sette rouge,  qu'à  sa  tête  blanchisante,  à  son  vi- 
sage imberbe  aux  traits  fins,  à  sa  grande  taille 
—  à  peine  ployée  par  Page  —  la  toge,  fière- 
ment drapée,  siérait. 

* 

¥  * 

En  1 833,  Victor  Duruy  venait  de  sortir  de 
TÉcole  normale,  ayant  vingt-deux  ans,  —  il 
est  né  le  1 1  septembre  1 8 1 1,  —  et  le  conseil 
supérieur  de  l'instruction  publique  lui  avait 
confié  la  chaire  d'histoire  au  collège  de  Re^ms. 
Pour  le  fils  de  simples  ouvriers  des  Gobelins, 
c'était  une  belle  carrière  ouverte.  Cependant, 
ses  aptitudes  spéciales,  ses  études  sérieuses, 
l'avaientrecommandé  particulièrement  à  Louis- 
Philippe  qui,  cherchant  un  professeur  pour  le 
duc  d'Aumale  et  le  duc  de  Montpensier,  son- 
gea au  jeune  agrégé.  Au  lieu  de  le  laisser  quel- 
ques années  en  province,  on  le  rappela  au  bout 
de  deux  mois  pour  professer  au  collège 
Henri  IV  dans  la  classe  des  deux  princes.  Il 
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leur  donna  même,  à  cette  époque,  quelques 
leçons  particulières. 

Singulière  anomalie.  De  ce  professorat,  d'ail- 
leurs, datent,  entre  l'ancien  ministre  de  l'Em- 
pire et  S.  A.  Royale,  les  meilleures  relations, 
et  il  ne  serait  point  étonnant  que  le  duc  d'Au- 
male  donnât,  à  celui  qu'il  appelle  encore  «  cher 
maître  »,  les  voix  dont  il  dispose  à  l'Institut. 

Tout  entier  à  ses  travaux  sur  l'histoire  de 
Rome,  M.  Duruy  ne  tenta  en  aucune  façon  de 
sortir  d'Henri  IV  en  s'élevant.  Tranquillement 
il  attendit  son  tour.  Mais,  avant  l'heure,  vint  le 
2  décembre-,  il  avait,  aux  élections,  voté  con- 
tre Louis-Napoléon  Bonaparte  :  le  ministère 
s'en  souvint.  M.  Fortoul  oublia  l'historien,  et 
M.  Roulland  n'y  songea  guère.  Les  collègues 
du  Normalien  avaient  successivement  obtenu 
des  places  honorables,  d'aucuns  étaient  déjà 
inspecteurs  généraux,  d'autres  même  tou- 
chaient au  cabinet  alors  que  Victor  Duruy  res- 
tait simple  professeur  de  lycée,  instituteur  se- 
condaire. 

Cependant,  les  deux  premiers  volumes  de 
son  œuvre  capitale,  Y  Histoire  des  Romains 
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avaient  paru.  Ils  contenaient  la  République, 
y  compris  Jules  César. 

Napoléon  écrivait  alors  son  livre  sur  le  con- 
quérant des  Gaules.  Le  monde  savant,  en  en- 
tier, y  travaillait.  Mommsen  même,  Pépigra- 
phiste  allemand,  avait  envoyé  des  notes  à 
l'Empereur;  les  livres  de  Duruy  le  charmèrent; 
étonné  de  la  vigueur,  de  la  science,  contenues 
dans  ces  deux  volumes,  il  songea  à  faire  de 
leur  auteur  un  collaborateur  assidu.  M.  Moc- 
quard  manda  le  professeur  aux  Tuileries. 

★ 

Il  y  avait  quelques  mois  déjà  que  Victor 
Duruy  travaillait  avec  Napoléon  III,  lorsque 
un  jour,  celui-ci,  à  brûle-pourpoint,  lui  dit  : 

  Mais,  Monsieur  Duruy,  vous  devez  avoir 

une  jolie  situation  dans  renseignement? 

—  Moi,  sire,  je  suis  professeur  d'histoire  à 
Henri  IV,  ni  plus  ni  moins. 

L'empereur  ne  répondit  pas,  mais,  son  colla- 
borateur parti,  il  lava  la  tête  à  M.  Roulland,  et 
cela  d'importance.  Le  pauvre  homme,  ayant 
cru  bien  faire  en  oubliant  son  sous-ordre,  ne 
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sut  que  dire;  seulement,  à  peine  rentré  dans  son 
cabinet,  il  écrivit  à  Duruy  une  lettre  enthou- 
siaste, lui  donnant  du  cher  ami  gros  comme  le 
bras  et,  chose  plus  sérieuse,  un  poste  d'inspec- 
teur général,  du  premier  coup. 

Le  professeur  ayant  déjà  ce  respect  de  la 
hiérarchie  qu'il  a,  pendant  son  ministère,  im- 
planté, pour  ainsi  dire,  dans  tous  les  services 
de  l'instruction  publique,  refusa  carrément  ce 
grade,  mais  accepta  une  inspection  d'académie. 
C'est  du  Cincinnatus,  peut-être;  les  modernes 
en  souriront.  Mais  j'ai  dit  que  Victor  Duruy 
était  un  Romain,  et  ces  "gens-là  savent  être 
grands,  même  dans  les  petites  choses. 

D'ailleurs,  ce  culte  du  rang  et  de  l'ordre%est 
une  des  grandes  caractéristiques  de  cet  histo- 
rien; comme  homme  et  comme  savant  il  l'a 
toujours,  et  en  tout,  surabondamment  prouvé. 
Une  franchise  de  «  paysan  du  Danube  »  et 
une  honnêteté  de  gentilhomme. 

Malgré  le  premier  refus,  en  une  année,  de 
1 86 1  à  1862,  successivement,  il  fut  nommé 
maître  de  conférences  à  l'Ecole  normale,  ins- 
pecteur général  de  l'enseignement  secondaire 
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et  professeur  à  l'Ecole  polytechnique.  La  fa- 
veur impériale  avait  déridé  même  le  ministère 
de  la  guerre.  Enfin,  un  décret  du  23  juin  1 863 
l'appelait,  comme  ministre,  à  la  tête  de  l'ins- 
truction publique,  séparée  à  cette  occasion  de 
l'administration  des  cultes. 

Il  ne  se  doutait  guère  de  ce  couronnement 
subit  et  imprévu  d'une  carrière  que  la  rancune 
politique  avait  longtemps  contrariée.  M.  Victor 
Duruy  était  en  tournée  dans  l'Allier  lorsque  la 
nouvelle  de  sa  nomination,  qui  le  poursuivait 
depuis  quarante-huit  heures,  lui  arriva.  Il  ren- 
trait à  Paris  le  jour  même. 

Étudier  les  réformes  que  M*  Duruy  a  ap- 
portées à  l'enseignement  primaire  et  secon- 
daire, tout  en  créant  l'enseignement  supérieur, 
pendant  les  six  ans  qu'a  duré  son  ministère, 
est  chose  longue  et  difficile.  C'est  surtout  pen- 
dant cette  période  que  la  dénomination  d'athlète 
peut  sans  exagération  lui  être  accordée.  Il  a 
certainement  lutté  et  l'adversaire  le  plus  terrible 
fut  M.  Rouher,  non  qu'ils  ne  se  comprissent 
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pas,  mais  l'esprit  accapareur  du  factotum  po- 
litique de  Napoléon  III,  l'ambition  excessive 
du  premier  ministre,  qui  avait  réussi  à  tenir 
tous  les  cabinets  dans  sa  main  comme  on  tient 
les  fils  d'une  compagnie  de  pantins,  se  heur- 
taient contre  la  franchise  presque  brutale  et 
la  ténacité  de  Duruy. 

—  Mêlez-vous  de  vos  affaires  et  moi  des 
miennes,  sinon  je  m'en  vais. 

Et,  devant  cette  attitude,  M.  Rouher  a  tou- 
jours baissé  la  tête.  Le  départ  de  son  ministre 
l'eût  gêné,  l'empereur  y  tenait,  et  lui-même 
comprenait  qu'il  ne  pouvait  le  remplacer.  Force 
fut  d'accepter  et  ses  réformes  et  ses  idées,  trop 
libérales  pour  un  gouvernement  monarchique 
et  clérical. 

Car,  il  faut  l'avouer,  Victor  Duruy  a  été  le 
seul  des  hommes  de  l'empire  qui  ait  apporté 
dans  la  gérance  des  affaires  une  liberté  raison- 
née  et  progressiste. 

Successivement,  il  a  introduit  dans  les  lycées 
l'enseignement  de  l'histoire  contemporaine, 
alors  complètement  délaissée,  rétabli  l'agréga^ 
tion  de  philosophie,  reculé  d'une  année  la  bifur- 
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cation  des  études  scientifiques  et  littéraires, 
créé  renseignement  professionnel,  l'école  des 
Hautes  Études,  réorganisé  le  Muséum  d'his- 
toire naturelle. 

Tout  cela  ne  se  fit  pas  sans  bruit  et  sans 
peines  et  sans  luttes  ;  mais  ce  qui  déchaîna 
contre  le  ministre  une  véritable  tempête  de 
crosses  et  de  mitres  affolées  fut  la  création,  en 
1867,  des  conférences  à  L'usage  exclusif  des' 
jeunes  filles.  Et,  cependant,  l'impératrice  com- 
battit pour  cette  idée.  Elle  conduisit  ses  nièces, 
les  filles  de  la  duchesse  d'Albe,  à  une  de  ces 
réunions;  mais,  en  province,  dès  le  premier 
jour,  le  clergé  se  leva  en  masse  hurlante  contre 
cette  innovation  qui  menaçait  de  lui  enlever  la 
direction  des  jeunes  filles.  C'était  la  femme 
qui  lui  était  ôtée,  c'était  le  confessionnal  me- 
nacé, c'était  le  foyer  libre,  la  famille  indépen- 
dante de  l'Église.  Il  vit  tout  cela,  et  ces  hom- 
mes noirs  se  fâchèrent  tout  rouge. 

Monsieur  Dupanloup  se  mit  à  la  tête  des 
troupes  épiscopales.  Son  premier  écrit  contre 
la  circulaire  de  M.  Duruy  fut  suivi  de  deux 
autres  lettres  et  d'une  brochure,  la  Femme 
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chrétienne,  où  il  tança  vertement  un  «  ministre 
dont  les  intentions  ne  peuvent  être  jugées  que 
par  Dieu  ».  Pie  IX  applaudit  au  langage  de  sa 
brebis  bien-aimée.  Victor  Duruy  fut  vaincu  par 
le  nombre,  ses  amis  mêmes  abandonnant  la 
lutte. 

Le  message  impérial  de  juillet  1869  renvoya 
Thistorien  à  ses  travaux  favoris  en  le  rempla- 
çant aux  affaires  par  M.  Bourbeau.  Et,  chose 
curieuse,  ce  fut  Émile  Ollivier,  qui  se  piquait 
de  libéralisme  et  chantait  aussi,  à  l'occasion, 
les  litanies  de  la  démocratie  bonapartiste,  qui 
mit  à  pied  le  seul  libéral  du  gouvernement. 

Telle  a  été  la  vie  politique  de  Victor  Duruy. 
Après  six  ans  de  ministère,  il  s'est  retiré,  sans 
amertume,  n'ayant  que  le  regret  de  n'avoir  pu 
exécuter  les  projets  que  son  intelligence  avait 
élaborés. 

Maintenant,  bien  tranquille  dans  son  cin- 
quième étage  de  la  rue  de  Médias,  il  passe  ses 
journées  à  travailler,  presque  sans  repos.  De 
la  fenêtre  du  cabinet  de  travail,  on  aperçoit  le 
jardin  du  Luxembourg  et,  en  été,  parle  soleil, 
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les  oiseaux  montent  d'un  vol  depuis  les  arbres 
verts  et  fleuris. 

C'est  très  gai  et  lui-même  n'est  point  un 
triste.  Il  a  la  sérénité  du  contentement  et  des- 
cend la  fin  de  sa  vie  avec  le  calme  de  celui  qui 
croit  avoir  rempli  dignement  son  existence. 

Victor  Duruy  est  un  de  ceux  devant  lesquels 
quiconque  doit  mettre  chapeau  bas. 

* 

L'écrivain,  comme  l'homme,  a  subi  l'in- 
fluence du  milieu  où  de  longues  années  d'étude 
Pont  fait  vivre  dans  de  perpétuelles  relations 
avec  les  classiques.  Son  style,  très  clair,  a  la 
concision  et  l'allure  des  Tite-Live  et  des  Sué- 
tone. Et  il  voit  comme  eux,  jugeant  en  vingt 
lignes  un  être.  Lisez  ce  portrait  du  premier  des 
Antonins  : 

Cousin  et  pupille  de  Trajan,  Hadrien  avait  été 
élevé  avec  soin,  selon  les  meilleures  recettes  de  l'édu- 
cation du  temps,  peut-être  à  Athènes,  où  il  prit  un 
goût  si  vif  pour  la  littérature  de  ce  pays,  qu'on  l'ap- 
pelait le  petit  Grec.  On  croit  même  qu'il  eut  Plutar- 
que  pour  maître.  Esprit  curieux,  il  voulut  tout  con- 
naître :  la  médecine  et  l'arithmétique,  la  géométrie 
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et  la  musique,  l'astrologie  judiciaire  et  les  mystères 
des  initiations  religieuses.  Il  étudia  toutes  les  philo- 
sophies,  même  celle  d'Epictète,  qu'il  aima  sans  suivre 
ses  conseils,  et  il  fit  des  tableaux  et  des  statues,  des 
vers  et  de  la  prose;  mais  il  est  probable  que  sa  pein- 
ture valait  sa  poésie,  dont  il  nous  reste  quelques 
échantillons.  Ces  études  variées  ne  lui  avaient  pas 
donné,  dans  les  lettres,  un  jugement  sain;  il  préfé- 
rait Antimaque  à  Homère,  Caton  à  Cicéron,  Ennius 
à  Virgile,  quoiqu'il  consultât,  comme  un  oracle  as- 
suré, les  sorts  virgiliens;  et  l'on  pourrait  craindre, 
qu'ayant  le  goût  faux  en  littérature,  il  n'eût  pas  l'es- 
prit juste  en  politique,  si  l'on  ne  savait  que  les  grands 
écrivains  sont  souvent  de  pauvres  hommes  d'État,  et 
que  Richelieu  mettait  Chapelain  au-dessus  de  Cor- 
neille. 

Il  me  paraît  que  cet  unique  paragraphe 
peint  et  Hadrien  comme  empereur,  et  Duruy 
comme  lettré. 

Je  sais  bien  que  des  critiques  ont  trouvé 
aride  et  sévère  cette  façon  d'écrire.  Point 
d'éclairs,  point  de  figures  imprévues,  d'images 
étonnantes  qui  illuminent  la  phrase  par  toute 
une  personnalité  littéraire.  Mais  ces  feux  d'ar- 
tifice sont-ils  bien  nécessaires  à  l'historien,  et 
la  vérité  souvent  ne  soufifre-t-elle  pas  de  l'élé- 
gance du  style? 
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Regardez  Michelet,  ce  styliste  éblouissant, 
cet  enfiévré  d'éloquence  ;  du  jour  où  il  aban- 
donna le  calme,  du  jour  où,  enflammé  par  la 
Révolution,  il  entreprit  d'écrire  l'histoire  de 
nos  pères  de  8g,  l'Histoire  en  souffrit.  Et  je 
préfère  à  ces  derniers  volumes  de  son  œuvre, 
les  Templiers  et  Jeanne  d'Arc.  Je  ne  parle  ni 
de  Thiers,  ni  de  Guizot,  ni  de  Wallon.  Péro- 
rer, pas  plus  que  philosopher  et  compiler, 
n'est  écrire  la  vie  d'un  peuple. 

Qui  parle  encore  du  Consulat  et  de  V Em- 
pire? Qui  s'inquiète  des  volumes  illustrés  et 
splendidement  reliés  de  Guizot?  Y  a  t-il  seule- 
ment au  monde  vingt-cinq  êtres  intelligents 
et  raisonnables  qui  aient  avalé  le  Tribunal 
révolutionnaire  de  Wallon  ? 

L'œuvre  de  Duruy  restera.  Ces  sept  volumes 
forment  un  monument  consciencieusement  et 
laborieusement  élevé.  Il  a  apporté  à  son  travail 
la  patience  d'un  épigraphiste  et  la  froide  ré- 
flexion du  juriste. 

La  moitié  de  l'histoire  d'an  peuple,  dit-il,  et  la  plus 
certaine,  est  écrite  dans  ses  lois.  L'histoire  militaire, 
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plus  bruyante,  l'histoire  politique,  plus  dramatique, 
ne  montrent  que  les  dehors  de  l'existence,  et  les  ba- 
tailles, les  révolutions  de  palais  ou  de  carrefours  se 
ressemblent,  malgré  la  différence  des  temps,  des  ar- 
mes, des  costumes  et  des  motifs.  Mais  la  vie  intime 
d'une  nation,  celle  qui  est  sa  vie  de  tous  les  jours  et 
des  siècles,  se  reflète  dans  ses  lois,  où  elle  demeure 
éternellement. 

L'Allemagne  scientifique,  elle-même,  com- 
passée et  studieuse,  a  compris  l'importance  de 
cette  histoire  et  la  traduit  maintenant.  Mom- 
msen  n'a  pu  arriver  à  faire  la  lumière  dans  ce 
grand  fouillis  de  l'Empire.  La  République 
romaine  est  un  travail  facile  à  côté  de  cette 
œuvre-là.  Ce  n'est  certes  pas  un  Wallon  quel- 
conque qui  se  tirerait  de  semblable  entre- 
prise. 

Et  maintenant ,  que  l'Académie  reçoive 
Victor  Duruy  «  dans  son  sein  »  ou  le  rejette, 
peu  m'importe.  L'habit  à  palmes  ne  le  gran- 
dirait pas.  Dans  tous  les  cas,  les  quarante 
compteraient,  de  plus,  un  savant,  un  laborieux 
et  un  honnête  homme.  Car  c'est  un  vertueux 
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que  celui  qui ,  pendant  Tannée  terrible ,  à 
soixante-neuf  ans,  ayant  un  fils  blessé  sur  le 
champ  de  bataille  et  un  autre,  combattant, 
montait,  par  la  neige  et  le  vent,  la  garde  de 
nuit,  sur  les  fortifications  mornes  et  tristes. 
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Physionomie  très  douce,  très  souriante.  De 
taille  moyenne,  les  cheveux  noirs  bouclés, 
grisonnant  à  peine  —  il  n'a  que  quarante-trois 
qns  —  la  barbe,  claire,  taillée  en  pointe  et  les 
yeux  bruns,  vifs,  remplis  d'esprit.  Il  y  a,  sur 
son  visage,  le  resplendissement  d'une  gaieté 
heureuse. 

L'atelier  de  la  rue  Fortuny  n'est  guère 
luxueux.  Une  vieille  tapisserie,  un  bahut  Louis 
XIII,  en  bois  sculpté,  et  c'est  tout.  Le  maître 
vit  au  milieu  des  chefs-d'œuvre  achevés  et 
des  statues  en  travail.  Des  maquettes  :  la 
Défense  de  Saint-Quentin  ;  les  Premières  fu- 
nérailles; Mozart  çnfant;  les  bustes  dç  Jules 
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Favre,  d'Henri  Regnault,  de  Maucackzy.  Il 
travaillait,  lorsque  je  le  vis  pour  la  première 
fois,  sur  le  marbre,  à  une  figure  détachée  du 
monument  de  la  Défense.  C'est  une  jeune  fille 
grelottante,  misérable,  que  le  froid  recroque- 
ville sur  le  banc  de  pierre  où  la  fatigue  Ta 
assise.  Le  nom,  Fleur  d'hiver. 

Ernest  Barrias  est  Parisien  de  Paris.  11  est 
né  le  1 3  avril  1841,  impasse  Sainte-Opportune. 
Son  frère,  M.  Félix  Barrias,  peintre  de  talent, 
est  l'auteur  d'un  tableau  fort  admiré  au  musée 
du  Luxembourg,  les  Exiles  de  Tibère. 

Né  à  la  fin  du  dernier  siècle,  le  père  de  F'élix 
et  d'Ernest  fut  soldat  pendant  onze  années. 
C'était  Theure  des  prouesses  et  des  héroïsmes, 
Theure  qui  vit  les  Marceau,  les  Hoche,  les 
Kléber,  les  Schramm.  Barrias  avait  à  peine 
treize  ans  lorsqu'il  entra  dans  l'armée.  Il  fit 
toutes  les  campagnes  de  l'Empire,  depuis  la 
guerre  d'Espagne,  en  1808,  jusqu'à  la  chute 
de  Napoléon,  et  fut  blessé  à  Château-Thierry. 

L'Empire  tombé,  le  jeune  homme  restait  sur 
le  pavé,  sans  fortune  dans  la  poche  et  sans 
métier  dans  les  doigts.  Un  instinct  l'attirait 
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vers  les  arts,  il  avait  du  goût  et  de  l'imagina- 
tion; il  se  mit  à  peindre  sur  porcelaine  et, 
bientôt,  put  travailler  pour  la  manufacture  de 
Sèvres.  Les  scènes  de  chasse,  les  sujets  de 
guerre  l'attiraient  surtout,  et,  entre  autres,  il  a 
laissé  un  tableau  de  bataille  que  son  fils  Ernest 
conserve  comme  une  précieuse  relique  et  qui 
dénote  un  sentiment  profondément  juste  de  la 
couleur  et  des  effets. 

C'est  avec  ce  que  lui  rapportait  la  peinture 
que  l'ancien  soldat  de  Bonaparte  put  élever  sa 
famille.  Passionné  pour  l'art,  il  désirait  que 
ses  fils  suivissent  la  même  carrière. 

Déjà  l'aîné  avait  eu  des  succès  ;  il  était  prix 
de  Rome,  ses  toiles  étaient  remarquées  au 
Salon  ;  il  fut  médaillé. 

—  Puisque  Félix  est  peintre,  dit  le  père, 
Ernest  sera  sculpteur. 

C'était  logique. 

Et,  le  fait  est  qu'il  montrait  des  dispositions 
étonnantes  pour  le  modelage.  A  l'école  pri- 
maire, pendant  les  récréations,  il  façonnait,  aux 
yeux  ébahis  de  ses  maîtres  et  de  ses  camarades, 
en  quelques  minutes,  avec  un  peu  de  terre 
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glaise,  un  dragon  à  cheval.  Il  avait  quatorze 
ans  lorsque  son  frère  le  fit  entrer  à  l'atelier  de 
M.  Cavelier.  Il  travailla  ensuite  chez  Jouffroy. 
Enfin,  à  quinze  ans,  Ernest  Barrias  était 
admis  comme  élève  à  l'École  des  Beaux-Arts. 
Il  y  resta  jusqu'à  son  départ  pour  la  villa 
Médicis, 

*  ★ 

C'est  avec  Ulysse  ramenant  Chryseïs  à 
Chrysès —  actuellement  au  musée  de  Lons-le 
Saulnier  —  que  Barrias  obtint  le  second  prix 
de  Rome.  Quatre  ans  plus  tard,  en  1 865,  il 
remportait  le  premier  prix  avec  sa  Fondation 
de  Marseille. 

Barrias  était  parti  pour  Rome  en  compagnie 
du  musicien  Lenepveu  et  du  portraitiste  Ma- 
chard.  Là-bas,  déjà,  étaient  Henri  Regnault, 
Ésnile  Pessard,  Emile  Soldi,  Antonin  Mercié, 
Guadet,  l'architecte  de  l'hôtel  des  Postes. 

Le  premier  envoi  du  pensionnaire  de  la 
villa  Médicis  fut  un  bas-relief:  Faunes  dansant 
autour  d'un  Tenm,  puis,  la  Fileuse  de  Mégare 
—  au  Luxembourg, 
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C'est  le  hasard  qui  nous  valut  cette  œuvre 
charmante. 

Le  roi  de  Grèce  avait  mis  un  navire  à  la 
disposition  d'archéologues  danois  venus  de 
leur  pays,  et  il  avait  invité  les  élèves  de  l'école 
d'Athènes  à  accompagner  ces  savants  dans 
leur  voyage  d'exploration  scientifique.  Tous 
s'embarquèrent  et,  pendant  deux  mois,  ils  lou- 
voyèrent au  milieu  des  îles  de  l'archipel,  visi- 
tant les  ports  jadis  fameux,  cherchant  à  décou- 
vrir des  vestiges  d'art  et  de  civilisation.  A 
Mégare,  dans  une  ruelle  tortueuse,  des  jeunes 
filles,  tête  nue,  les  cheveux  noirs  tombant  sur 
les  épaules,  filent  et  jasent,  assises  au  seuil  des 
maisons. 

Ce  spectacle  frappa  Barrias,  la  Fileuse  en 
fut  le  résultat  et  lui  valut,  en  186g,  une  mé- 
daille. 

Les  œuvres  principales  et  marquantes  de 
Barrias  sont  les  Premières  funérailles  et  le  Ser- 
ment de  Spartacus.  Avec  son  Mozart  enfant 
ces  trois  groupes  caractérisent,  en  leurs  genres 
différents,  l'immense  talent,  la  puissante  assi- 
milation du  vrai,  de  ce  maître  sculpteur. 
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Abel  est  mort.  Adam  et  Eve  le  portent  en 
terre.  L'homme,  le  mâle,  droit  et  fier  dans 
une  allure  de  désespoir  résigné;  elle,  la  mère, 
marchant  en  couvrant  le  cadavre  de  ses  baisers. 
Le  mouvement  de  cette  femme  soulevant  la 
tête  de  son  enfant,  l'effleurantà  peine  des  lèvres, 
est  d'une  délicatesse,  d'un  sentiment  exquis.  Il 
y  a,  dans  son  geste,  la  même  retenue,  la  même 
crainte,  la  même  tendresse  que  j'ai  vue  dans 
un  tableau  de  Ribot  :  Après  la  tempête  qu'il 
achève  en  ce  moment.  Le  baiser  d'Eve  doit 
lui  donner  une  provision  de  souvenir  et  de 
parfum  de  l'être  aimé.  Cette  suprême  caresse 
laissera  à  sa  lèvre  et  à  son  coeur  l'adieu  que 
l'enfant  n'a  pu  prononcer. 

Une  critique  cependant.  Il  m'a  toujours  paru 
que  le  cadavre  d'Abel  n'avait  pas  toute  la  ri- 
gidité exigible.  Sauf  le  laisser-aller  des  mem- 
bres sans  volonté,  sans  nerf,  on  pourrait  le 
croire  endormi.  A  part  cela,  —  et  ce  n'est  rien 
—  l'œuvre  est  grandiose. 

J'aime  moins  le  Serment  de  Spartacus.  Est- 
ce  la  brutalité  qui  m'effraye?  Est-ce  le  sujet,  la 
légende? 


ERNEST  BARRIA 


91 


On  connaît  l'histoire  du  gladiateur. 

«  Vendu  comme  esclave  à  un  citoyen  de 
Capoue,  après  avoir  déserté  l'armée  ro- 
maine, dans  laquelle  il  servait  comme  auxi- 
liaire, et  réservé  aux  jeux  du-  cirque,  il  forme 
le  projet  de  reconquérir  la  liberté  et  entraîne 
avec  lui  une  centaine  de  ses  compagnons  de 
chaîne.  Les  révoltés,  dont  la  troupe  grossissait 
d'instant  en  instant,  parviennent  à  gagner  le 
faîte  d'une  montagne.  Des  soldats  sont  en- 
voyés contre  eux;  ils  les  battent.  Des  légions 
les  assiègent  ;  ils  s'échappent  en  descendant  au 
fond  d'un  précipice ,  homme  par  homme. 
Maintenant  Spartacus  est  à  la  tête  de  dix  mille 
partisans.  Il  surprend  l'armée  de  Varinius  et 
l'écrase.  Bientôt,  chef  de  soixante-dix  mille 
soldats,  autant  d'esclaves  qui  ont  foi  dans  son 
génie,  il  combat  victorieusement  contre  les  lieu- 
tenants de  Crassus,  s'avance  sur  Rome.  Mais 
trois  armées  se  jettent  à  sa  rencontre.  Cette 
fois,  le  courage  ne  suffit  pas,  la  lutte  est  impos- 
sible. Spartacus  ne  reculera  pas  néanmoins. 
Il  se  précipite  aveuglément  dans  la  mêlée  et 
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frappe,  blessé,  ensanglanté,  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  enseveli  sous  les  morts.  » 

C'est  le  poème  de  Ralbert,  de  la  Légende 
des  Siècles,  qui  a  inspiré  Barrias. 

Dans  le  groupe,  ce  n'est  plus  le  père  qui  jure 
de  venger  son  fils;  c'est  le  fils  qui  fait  serment 
de  punir  le  meurtrier  de  l'auteur  de  ses  jours; 
la  soif  du  sang  de  l'assassin  s'ajoute  à  la  haine 
du  despote.  Le  héros  futur  est  adolescent. 
Spai  tacus  brisera  les  «  liens  de  l'esclavage  » 
en  même  temps  qu'il  tirera  vengeance  de  la 
mort  de  son  père. 

Cloué  à  un  tronc  d'arbre  qui  s'incline  en 
arrière,  le  vieux  Spartacus  vient  d'exhaler  le 
dernier  souffle,  et  sa  tête  retombe  lourdement 
sur  sa  poitrine,  qu'a  comprimée  la  suprême 
convulsion  de  l'agonie;  son  bras  droit  pend, 
inerte,  par-dessus  la  branche  de  l'arbre,  ses 
pieds  crispés  se  cramponnent  encore  au  sol. 
Son  fils  est  près  de  lui,  lui  tournant  le  dos,  fai- 
sant déjà  face  à  l'ennemi.  L'enfant  tient  d'une 
main  un  poignard,  tandis  que  l'autre  s'unit  à 
celle  du  vieillard.  Il  n'a  que  quinze  ans;  à  sa 
mâle  attitude,  à  son  calme  dans  la  haine,  on 
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sent  qu'une  inébranlable  résolution  s'est  empa- 
rée de  sa  volonté  entière,  et  il  semble  que  deux 
flammes  brillent  sous  son  épaisse  chevelure. 

Il  y  a  dans  ce  regard  toute  une  haine,  une 
rage,  une  cruauté.  Sa  vengeance  sera  terrible, 
éclatante  et,  déjà  peut-être,  l'enfant  songe  aux 
autres  mécontents  que  sa  colère  et  son  courage 
entraîneront  à  sa  suite,  le  faisant  chef  d'armée, 
général.  D'esclave  il  devient  presque  roi. 
L'ambition  germe. 

Ce  groupe  fut  exposé  en  1873. 

*  * 

Barrias  revint  de  Rome  lorsque  la  guerre 
commençait.  Le  14  août,  il  s'engageait  dans 
les  mobiles  de  la  Marne.  Après  avoir  campé 
dans  la  plaine  Monceau,  puis  au  Point-du- 
Jour-,  après  avoir  donné  à  Champigny,  et,  à 
deux  reprises,  dans  une  attaque  simulée  sur  la 
gare  aux  bœufs  de  Choisy-le-Roi,  —  où  fut 
tué  le  commandant  Desprez,  —  il  était  atteint 
d'une  fluxion  de  poitrine  et  transporté  à  l'am- 
bulance des  Affaires  étrangères. 

Il  fut  trois  mois  malade. 
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Dès  lors,  les  œuvres  se  sont  succédé.  Ber- 
nard Palissy  en  1879;  la  Défense  de  Saint- 
Quentin,  inaugurée  le  8  octobre  1882.  C'est  à 
cette  date  que  M.  Barrias  fut  fait  officier  de  la 
Légion  d'honneur.  Il  avait  été  nommé  cheva- 
lier après  les  Premières  Funérailles. 

L'inauguration  de  la  Défense  de  Paris  a  eu 
lieu  récemment,  le  12  août  dernier. 

Ce  monument  devait  nécessairement  avoir 
quelque  analogie  avec  celui  de  Saint-Quentin. 
Ici,  la  femme  qui  personnifie  la  ville  de  Paris 
a  revêtu  l'uniforme  de  garde  national  ;  elle  est 
adossée  à  un  canon  posé  sur  un  débris  de  bar- 
ricade et  brandit  un  tronçon  d'épée;  les  plis 
d'un  drapeau  flottent  à  sa  gauche.  A  ses  pieds, 
un  garde  national  blessé  tente  encore  de  char- 
ger son  fusil.  Derrière  la  barricade,  une  jeune 
fille  enveloppée  d'un  châle,  pieds  nus,  grelot- 
tante, raconte  par  son  attitude  toutes  les  hor- 
reurs du  siège1. 

C'est  cette  figure  détachée  que  le  maître  ter- 
mine pour  le  salon  de  l'an  prochain. 


1.  Fleur  d*hiver. 


ERNEST  BARRIAS 


95 


Il  y  a  encore,  dans  l'œuvre  de  Barrias,  un 
pur  chef-d'œuvre.  Une  statue  pleine  de  grâce 
et  de  réalité  :  Mozart  enfant.  J'ai  revu,  dans 
l'atelier,  le  plâtre  de  ce  bijou  et  j'en  étais  émer- 
veillé comme  je  l'avais  été  au  palais  de  l'In- 
dustrie. 

La  correspondance  du  père  de  Mozart,  par- 
lant en  termes  si  admiratifs  du  sérieux  travail 
de  son  fils,  a  inspiré  le  sculpteur.  L'enfant  ac- 
corde son  violon  en  concentrant  toute  sa  pen- 
sée, toute  la  justesse  de  son  ouïe  sur  cette  opé- 
ration importante.  La  pensée  est  tendue, 
l'oreille  bien  ouverte.  On  s'attend  à  percevoir 
le  ting...  ting...  ting...  de  la  chanterelle.  C'est 
admirable  ! 

Barrias  a  un  vrai  culte  pour  la  réalité.  L'en- 
fant qui  a  posé  pour  son  Mozart  était  revêtu 
.d'un  habit  Louis  XV  de  l'époque^,  un  habit  de 
gamin  ayant  rôdé  à  Trianon  et  à  Versailles. 
Un  petit  duc  quelconque. 

★ 

*  ★ 

Et  maintenant,  le  sculpteur  va  se  mettre  au 
travail  pour  l'Hôtel  de  ville.  Il  doit  faire  quel- 
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ques  pièces,  entre  autres  la  Chasse  et  la  Mu- 
sique. Les  maquettes  sont  terminées. 

Toute  la  journée,  il  modèle  et  pétrit  la 
glaise.  Son  fils,  un  charmant  bambin  de  neuf 
ou  dix  ans,  s'amuse  et  court  autour  de  lui, 
égayant  l'atelier.  Parfois,  lui  aussi,  met  la 
main  à  la  terre,  et  j'ai  vu,  au  pied  d'une  sta- 
tuette du  papa,  une  petite  maison  avec  fenê- 
tres et  portes,  qui  m'a  paru  être  l'œuvre  de 
M.  Barrias  fils. 

J'espère,  dans  quelque  vingt  ans,  pouvoir 
consacrer  un  article  semblable  à  l'architecte  de 
ce  minuscule  palais. 
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On  voulait,  de  Gounod,  faire  un  notaire. 
Son  père  avait,  pendant  toute  sa  vie,  libellé 
des  actes  et  assisté  des  moribonds  testateurs. 
La  carrière  restait  grande  ouverte  devant  l'en- 
fant. Un  jour  —  il  avait  dix  ou  onze  ans  —  i  1 
entendit  YOtello  de  Rossini.  L'enfant  ému, 
émerveillé,  dit  à  sa  mère,  avec  un  tremblement 
dans  la  voix  : 

—  Maman,  maman,  moi  aussi  je  veux  com- 
poser des  Otello.. . 

Et  la  bonne  dame  sourit.  Non  d'incrédulité, 
mais  d'espoir,  car  une  mère  croit  toujours  aux 
ambitions  d'un  fils.  Elle  ne  s'est  point  trom- 
pée. Adieu,  le  notariat,  Tétude,  les  clercs  et  la 
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chanson  de  Fortunio.  Dès  lors,  les  plumes 
d'oie,  qui  grincent  avec  un  ton  désagréable 
sur  le  papier  timbré,  n'apparaissaient  qu'en 
cauchemar  à  Charles  Gounod.  Don  Juan,  de 
Mozart,  l'enthousiasma. 

—  Je  serai  musicien. 

Cependant,  maître  Gounod  avait  circonvenu 
sa  femme. 

—  Charles  doit  être  notaire.  La  vie  d'artiste 
est  une  ruine.  Il  faut  lui  ôter  les  illusions  bi- 
zarres qui  le  hantent. 

La  tâche  était  rude,  par  trop  rude.  Mme  Gou- 
nod, partagée  entre  l'orgueil  maternel  et  l'ave- 
nir de  son  fils  —  avenir  qui  semblait  être 
assuré  par  le  tabellionnat  —  cherchait  tous  les 
moyens  de  le  séparer  des  croches  et  des  fu- 
gues. Rien  n'y  fît,  Gounod  sifflait,  chantait, 
solfiait  et  se  souciait  peu  des  donations  en- 
tre-vifs et  de  l'usufruit. 

La  bonne  mère  alla  rendre  visite  à  Reicha, 
le  professeur  d'harmonie.  Son  but  était  homéo- 
pathique. Par  des  leçons  ennuyeuses,  par  des 
devoirs  sévères,  difficiles,  Reicha,  à  la  longue, 
dégoûterait  le  jeune  homme.  Un  véritable 
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supplice  à  infliger.  Transpositions  sur  trans- 
positions, contre-point  sur  exercices,  sonates 
sur  marches  funèbres.  Chaque  jour. 

Cela  dura  deux  ans.  Et  Télève  souffrit  pa- 
tiemment toutes  les  expériences  du  professeur. 
La  nuit,  il  composait;  le  jour,  il  étudiait  au 
piano.  Pendant  ce  temps ,  la  jurisprudence 
chômait;  les  actes  abandonnés,  les  minutes 
délaissées  ne  faisaient  plus  qu'un  sujet  de  con- 
versation entre  les  parents.  Le  père  de  Charles 
espérait  toujours. 

En  vain,  d'ailleurs.  Reicha  s'était  attaché  à 
son  élève,  et  loin  de  vouloir  le  dérouter  de  la 
musique,  il  le  formait  à  sa  méthode,  en  artiste, 
en  ami. 

Et  lorsque  Mme  Gounod  crut  son  fils  guéri 
de  sa  passion,  le  maître  ne  put  que  lui  donner 
un  bon  conseil,  en  la  consolant  : 

—  Faites-le  entrer  au  Conservatoire.  Ce 
sera  un  notaire  exécrable  et  un  musicien  de 
talent. 

Halévy  le  reçut  dans  sa  classe.  En  1839  — 
il  avait  vingt  et  un  ans  —  Ch.  Gounod  obtint 
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le  premier  grand  prix  de  Rome  avec  une  scène 
lyrique  intitulée  Fernand. 

C'est  à  Rome  qu'il  compose  sa  seconde  messe 
à  grand  orchestre.  Il  y  travaille  avec  passion, 
la  musique  d'église,  les  chants  chrétiens  l'en- 
thousiasment. Déjà,  à  cette  époque,  il  rêve  à 
son  grand  air  de  Faust,  à  cette  sublime  inspi- 
ration chantée  : 

Souviens-toi  du  passé,  quand  sous  l'aile  des  anges. 

Et,  jeune  poète,  il  écrit  :  le  Soir,  le  Vallon, 
le  Printemps,  Jésus  de  Nazareth,  etc.  Ce  fut 
son  premier  recueil  de  cantilènes. 

Comme  Milton  qui  vendit  le  Paradis  perdu 
pour  quelques  guinées,  il  céda  la  propriété  de 
ces  œuvres  délicieuses  pour  une  somme  mi- 
nime, presque  rien,  quelques  sous. 

L'éditeur  anglais,  qui  acheta  le  poème  de 
l'immortel  aveugle,  vint,  de  ce  chef,  million- 
naire. Le  marchand  de  partitions  qui  mar- 
chandait les  romances  de  Gounod  se  fait  de 
jolies  rentes  avec  les  tirages  successifs  que  cha- 
que année  amène. 
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Il  revint  à  Paris  pour  rentrer  comme  maître 
de  chapelle  à  l'église  des  Missions  étrangères. 
Là,  il  fut  à  la  fois  compositeur,  organiste  et  pre- 
mier ténor.  C'est  que  Gounod  a  une  voix 
charmante. 

Il  y  a  quelques  mois,  avec  Gayarre  —  cette 
âme  mélodieuse  —  il  chantait ,  chez  lui ,  le 
grand  duo  de  Lucie.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
quel  sentiment  exquis  le  maître  met  à  l'exécution 
des  morceaux  qui  l'enthousiasment. 

Pendant  les  cinq  années  que  dura  sa  maî- 
trise il  fit  une  quinzaine  de  messes  qui,  chose 
curieuse,  sont  perdues  à  l'heure  actuelle. 

Un  instant  il  eut  l'idée  d'entrer  dans  les  or  - 
dres. Il  a  même  porté  l'habit  ecclésiastique, 
mais  n'a  point  été  ordonné  prêtre.  De  ce  stage 
religieux,  Gounod  a  gardé  une  foi  profonde, 
presque  philosophique,  un  catholicisme  élevé. 
Du  déisme  en  somme.  Cette  croyance,  plus 
poétique  que  de  dogmes,  se  manifeste  dans  les 
œuvres  d'Église.  Qu'y  a-t-il  de  plus  grandiose, 
de  plus  largement  chrétien  que  son^4^e  Maria  ? 
L'adoration,  dans  ce  morceau  étonnant  de  ma- 
jesté, n'est  plus  le  culte  vulgaire  qui  balbuti 
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l'antienne,  mais  une  confession  de  foi  ardente 
et  raisonnée. 

J'en  parle  en  dilettante,  ne  croyant  pas. 

La  Rédemption  m'a  produit  le  même  effet. 
L'homme  qui  a  écrit  cette  œuvre  a  foi  en 

A 

L'Etre  qui  Ta  inspirée. 
Il  Ta  dit  lui-même  : 

«  J'y  ai  mis  toute  ma  vie  et  le  meilleur  de 
moi-même.  J'ai  passé  près  de  quinze  ans  à 
accomplir  ce  grand  travail  que  j'ai  commencé 
à  Rome  en  1867,  chez  mon  ami  Hébert,  alors 
directeur  de  l'Académie  de  France.  J'ai  écrit 
cette  trilogie  en  chrétien,  avec  un  profond  sen- 
timent de  foi.  Sans  m'associer  aucun  collabo- 
rateur, j'ai  conçu  moi-même  l'organisation  du 
poème...  j'ai  voulu  que  cette  œuvre  fût  à  moi, 
à  moi  tout  seul.  A  composer  Rédemption,  j'ai 
éprouvé  une  joie  intime  et  une  satisfaction  du 
cœur  sans  mélange.  C'est  sans  contredit  celui 
de  tous  mes  ouvrages  qui  m'a  coûté  le  moins 
d'effort.  J'ai  cherché  à  rendre  la  bonté  divine 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  tendre  et  de  plus  lar- 
gement compatissant.  » 
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Nous  avons  vu  l'impression  qu'a  faite  sur 
Paris  cet  oratorio. 

L'influence  du  christianisme  sur  l'ouvrage 
est  indéniable.  Dieu,  cette  fiction,  est  parfois 
une  muse  inspiratrice  aussi  miraculeuse  que 
l'amour,  —  autre  fiction  d'une  femme  ado- 
rée. Il  peut  jeter  dans  le  vers  ou  dans  la 
mélodie  une  sensation  d'infini,  de  joie  ou  de 
larmes,  d'une  réalité  poignante. 

Je  me  souviens  d'avoir,  il  y  a  quelques  an- 
nées, assisté  à  une  messe  dans  le  grand  couvent 
d'Ensiedeln.  Un  crépuscule  lumineux  inondait 
les  vitraux,  d'une  clarté  rougeâtre.  La  flamme 
des  cierges  tremblotait,  éclairant  les  statues 
d'or  du  maître-autel.  L'ombre  partout.  Quel- 
ques femmes  agenouillées,  marmottant  des 
prières  en  tâtant  les  grains  de  leurs  chapelets, 
tandis  que  sur  les  murs  s'animaient  les  figures 
du  chemin  de  la  croix.  La  maîtrise  chantait 
une  cantilène  très  étrange ,  où  des  envolées 
géniales,  des  visions  d'enfer  ou  de  béatitude 
céleste,  tourmentaient  une  mélodie  simple, 
nette,  presque  enfantine. 
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Pour  quelques  minutes,  ce  soir-là,  saisi  par 
l'imprévu  et  la  grandeur  de  cette  musique,  j'ai 
cru  et  j'ai  prié. 

Lelendemain,  lorsque  jedemandaiâunprêtre 
le  nom  de  Fauteur. 

—  C'est,  me  répondit-il,  un  vacher  deï }  Alpe\ 
il  a  dicté  cela  au  maître  de  chapelle,  en  suivant 
les  paroles  sur  son  livre  de  messe.  C'est  la  nuit, 
'en  plein  air,  qu'il  a  trouvé  ces  mélodies.  Le 
pauvre  diable  est  mort  fou. 

D'autres  m'ont  dit,  depuis,  qu'il  avait  eu  des 
apparitions  de  la  Vierge. 

Qu'il  ait  été  fou  ou  illuminé,  cet  homme  m'a 
ému  profondément. 

Il  y  a,  dans  Rédemption  ,  tout  le  saint 
amour  que  j'ai  compris  jadis  dans  Y  Ave  pri- 
mitif de  ce  gardeur  de  moutons. 

★  ¥ 

Sapho,  grand  opéra  en  deux  actes,  fut  le 
premier  début  de  Gounod  au  théâtre  du  Grand- 
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Opéra.  C'est  Mme  Viardotqui  créa  le  rôle  de  la 
muse  de  Lesbos.  Ce  ne  fut  pas  un  succès. 

La  reprise  de  l'œuvre  remaniée  n'a  pas  été 
un  triomphe. 

Gounod  peut  ne  point  s'en  soucier.  Le  mo- 
nument musical  que  son  génie  a  élevé  est  as- 
sez considérable. 

★  * 

Puis  vinrent  les  choeurs  écrits  pour  la  tra- 
gédie &  Ulysse,  de  Ponsard;  en  1854,  la 
Nonne  sanglante,  et,  enfin,  le  19  mars  1859, 
FAUST. 

Il  n'y  a  pas  à  raconter  ce  chef-d'œuvre.  Je 
veux  simplement  faire  un  parallèle  entre  l'o- 
péra de  Gounod  et  le  drame  lyrique  de  Ber- 
lioz. Ni  l'un,  ni  l'autre  ne  rendent  le  poème  de 
Goethe. 

Du  Faust  de  Gounod  s'élève,  comme  une 
figure  immaculée  (malgré  sa  faute),  éblouis- 
sante, belle,  amoureuse  :  Marguerite.  On  di- 
rait que  la  préoccupation  du  maître  a  été  de 
graver  cette  apparition  fugitive  de  la  Vierge 
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aux  tresses  blondes.  Et  il  en  a  fait  un  camée 
exquis  et  d'une  poésie  lumineuse. 

Berlioz,  plus  brutal,  plus  puissant,  a  bien  vu  ■ 
dans  son  œuvre,  son  titre  :  Damnation  de  Faust. 
Le  démon,  le  génie  du  mal,  est  dessiné  d'une 
main  étonnante  de  justesse  et  d'art.  La  séré- 
nade : 

Devant  la  maison 

De  celui  qui  t'adore, 

Petite  Louison, 

Que  fais-tu  dès  l'aurore  ? 

est  tout  un  poème  de  sarcasme  et  d'ironie; 
c'est  bien  plus  infernal  que 

Vous  qui  faites  l'endormie 
N'entendez-vous  pas 
Le  bruit  de  mes  pas? 

Il  faudrait  dans  une  même  journée,  repré- 
senter, l'une  après  l'autre,  ces  deux  œuvres  sans 
pareilles.  On  ne  saurait  vraiment  devant  la- 
quelle s'incliner  le  plus  bas. 

Je  ne  puis  plus  que  citer  quelques  noms  :  Phi- 
lémon  et  Baucis,  Roméo  et  Juliette,  Mireille, 
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Reine  de  Saba,  Cinq-Mars,  Jeanne  d'Arc, 
Polyeucte,  etc.,  etc. 


Charles  Gounod  a  soixante-dix  ans  (né  le 
17  juin  1 8 1 4) .  Il  a  épousé  une  des  filles  du  sa- 
vant pianiste-compositeur  Zimmermann  et  il  a 
un  fils  et  une  fille. 

Dans  son  magnifique  hôtel  de  la  rue  Mont- 
chanin,au  milieu  des  objets  d'art,  des  bronzes, 
des  tableaux,  des  ensembles  antiques,  il  tra- 
vaille sans  cesse,  traçant,  sur  le  papier  réglé, 
des  notes  minuscules  vives,  alertes.  De  la  très 
belle  copie,  ma  foi  ! 

Et,  tout  souriant,  dans  sa  barbe  neigeuse  qui, 
seule,  indique  son  âge,  il  rêve  aux  harmonies 
que  lui  souffle,  parfois  et  souvent,  la  muse  de 
Faust  et  l'image  vague,  insaisissable  et  radieuse 
de  Marguerite. 
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Ce  fut  vraiment  grande  fêté,  le  samedi 
22  mars  1884,  à  l'Hôtel-Continental,  et  le 
banquet  offert  par  les  peintres  et  sculpteurs  de 
Paris  à  leur  confrère  Ribot  comptera  parmi  les 
actes  d'admiration  et  de  respect  qui  peuvent 
honorer  une  vie  de  travail,  de  lutte,  et  un 
homme  de  talent,  presque  de  génie. 

Car  les  débuts  dans  son  art  ont  été  pénibles. 
Mais  la  vocation  était  telle  que,  malgré  les 
empêchements  sans  nombre  qui,  d'eux-mêmes, 
se  mettaient  en  travers  de  sa  carrière,  Ribot, 
calmement,  sans  violence,  poursuivait  son 
but,  sans  dégoût  et  sans  défaillance.  La  récom- 
pense était  au  bout. 
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Il  est  né  dans  un  petit  village  de  Norman- 
die, il  y  aura  soixante  ans  bientôt.  Son  père, 
ingénieur  de  PÉtat,  se  chargea  des  études  de 
l'enfant  :  il  comptait  l'attacher  à  ses  travaux; 
déjà,  le  garçonnet  montrait  des  dispositions 
étonnantes  pour  le  dessin,  et  ce  talent  ne  pou- 
vait que  lui  être  utile  dans  le  métier  paternel. 
Lui,  en  revanche,  s'abîmait  dans  la  contem- 
plation des  bêtes,  des  arbres  et  des  choses, 
cherchait  à  s'assimiler  leurs  formes,  à  com- 
prendre les  effets  de  soleil  et  de  lune,  et  les 
ombres  sur  les  terrains  labourés  ;  puis,  sur  de 
petites  planches,  avec  des  couleurs  vulgaires 
que  lui  préparait  le  vitrier  de  l'endroit,  il 
reproduisait  le  paysage  avec  la  vie  qu'il  y  avait 
remarquée.  A  sept  ans,  Ribot  ébauchait  très 
proprement  un  panneau. 

Et  le  père,  qui  ne  voulait  pas  de  ce  chemin- 
là,  doublait  la  tâche  de  l'enfant. 

Ainsi,  bien  malgré  lui,  et  profondément 
dégoûté  par  toute  la  science  qu'on  essayait  de 
lui  infuser,  il  passait  ses  journées  à  tracer  des 
plans  de  communaux,  des  projets  de  route, 
des  corrections  de  rivière,  des  coupes  de  bar- 
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rages  ;  et  la  trigonométrie,  peu  à  peu,  s'im- 
planlait  dans  ce  cerveau  qui  ne  rêvait  que  cou- 
leurs brillantes  et  lumière. 

M.  Ribot  père  mourut,  laissant  son  fils  libre 
d'agir  à  sa  guise.  Le  jeune  homme  avait  dix- 
huit  ans,  la  succession  paternelle  n'était  pas 
considérable  ;  d'autre  part,  il  se  sentait  quelque 
chose  dans  le  crâne  et  dans  les  doigts.  Paris 
l'attirait,  la  ville  des  musées  et  des  expositions, 
le  centre  de  toute  une  vie  d'art  et  de  littérature, 
le  fascinait;  trois  ans  plus  tard,  il  partit. 

Mais  il  fallait  vivre  ou  tout  au  moins  ne  pas 
crever  de  faim.  Ribot  avait  une  belle  écriture  ; 
à  force  de  tracer  des  chiffres  sur  son  carnet 
d'arpenteur,  il  était  devenu  artiste  dans  la 
numération  :  une  maison  de  commerce  l'en- 
gagea comme  teneur  de  livres  et  il  se  mit  réso- 
lument à  ouvrir  et  fermer  des  comptes-cou- 
rants et  à  inscrire  les  aunes  de  drap  et  les 
levées  de  gilets  vendus  à  M.  Patochon  ou  à 
Mme  Pitanchard. 

Et,  toutes  les  occasions  de  dessiner  ou  de 
peindre,  il  les  accrochait  au  passage  comme 
autant  d'heures  de  joie.  Qui  sait?  On  retrouve- 
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rait  peut-être  dans  les  archives  de  la  Maison  X, 
Y  et  Cie  de  superbes  écriteaux  illustrés  où  le 
peintre  de  Saint  Sébastien  et  de  Jésus  devant 
les  docteurs  a  inscrit  :  «  Nouveauté d' 'Elbœuf » 
ou  bien  «  Complet  sur  mesure  35  francs.  »  Il 
peignait  et  repeignait  les  voitures  du  patron 
et,  sous  prétexte  d'étendre  une  «  légère  couche 
de  couleur  »  au  plafond  ou  sur  un  meuble 
quelconque,  il  installait,  entre  les  piles  de  draps 
et  les  monceaux  de  culottes  confectionnées,  un 
chevalet  descendu  d'un  grenier  et  une  palette 
décrochée  chez  un  brocanteur. 

Vous  voyez  d'ici  la  figure  de  ces  messieurs. 

Non  seulement,  la  circulation  était  gênée, 
mais  encore  la  comptabilité  en  souffrait.  Les 
additions  étaient  boiteuses,  les  soustractions 
de  travers,  les  multiplications  hydropiques  et, 
en  marge,  de  vigoureux  petits  bonshommes 
gambadaient  avec  des  airs  de  se  ficher  un  peu 
des  lainages  et  de  la  confection.  Il  fallut  calmer 
cette  effervescence  d'art. 
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Cependant,  le  soir,  dans  sa  petite  chambre, 
presque  une  mansarde,  à  la  lumière  d'une 
lampe,  Ribot  travaillait,  cherchait,  copiait, 
faisait,  d'après  nature,  le  portrait  de  ses  amis. 
Et,  ces  études  exécutées  à  lalueurd'un  quinquet, 
ont  dû  avoir  une  grande  influence  sur  la  façon 
magistrale  avec  laquelle  il  éclaire  ses  tableaux. 
Lorsqu'il  débutait  au  Salon  avec  ses  Cuisiniers, 
M.  Lockroy  dit  :  «  Ribot  peint  avec  du  jour  ;  » 
et  il  avait  raison. 

Ce  qui,  malgré  les  mêmes  recherches  d'oppo- 
sitions lumineuses  et  de  clairs-obscurs,  différen- 
cie Ribot  de  son  maître,  le  grand  Rembrandt, 
c'est  justement  ce  jour  qu'il  met  dans  ses  œu- 
vres. Le  peintre  hollandais  jette  de  la  lumière, 
qu'elle  vienne  d'un  four  allumé,  d'une  lampe, 
du  soleil,  de  la  lune,  peu  lui  importe,  c'est  de  la 
lumière,  il  s'en  sert,  elle  éclaire  et  fait  vivre; 
c  est  tout  ce  qu'il  demande.  Ribot,  lui,  veut  du 
jour:  il  préfère  le  rayon  de  soleil  entrant  par  la 
fenêtre,  à  l'éclat  rouge  d'une  fournaise.  Voyez 
ce  petit  chef-d'œuvre  qu'on  regardait,  l'an  der- 
nier, à  la  vitrine  d'un  marchand  de  tableaux  : 

7- 
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une  jeune  fille  ayant  à  ses  pieds  des  légumes  et 
un  ou  deux  ustensiles  de  cuisine.  La  tête  est  en 
plein  jour,  brillante  de  soleil,  se  détachant  avec 
une  vie  extraordinaire  de  l'ombre  noire.  Eh 
bien  !  en  tous  points,  comme  puissance  d'exé- 
cution et  comme  conception  réaliste,  je  la  crois 
comparable  à  la  Jeune  fille  lisant  la  Bible  à  la 
lueur  d'un  four,  de  Rembrandt.  Seulement,  ce 
dernier  a  employé  sa  lumière  préférée  et  Ribot 
le  jour  dont  je  parlais  plus  haut. 

Je  le  répète,  à  part  cela,  il  est  certains 
tableaux  de  Ribot  qui  ont  toute  l'allure,  avec 
une  note  originale,  d'une  œuvre  quelconque  du 
maître  hollandais. 

Flaubert  l'admirait  : 

—  Vous  êtes  le  seul  à  qui  je  laisserai  faire 
ma  tête,  mais  il  faut  que  Jacquemont  grave 
l'affaire. 

Malheureusement,  le  grand  écrivain  est  mort 
trop  tôt. 

★  * 

Peu  à  peu,  de  petites  toiles  émigraient  chez 
les  marchands,  quelques  louis  en  revenaient. 
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Ribot  put  lâcher  l'Elbeuf  et  se  consacrer  en- 
tièrement à  son  art.  Dans  l'intervalle,  il  s'était 
marié.  Pour  vivre  ,  il  faisait  des  copies  de 
Watteau,  cherchant  à  peindre  les  mains  d'a- 
près nature  ce  qui  lui  .fournissait  un  sujet  d'é- 
tude qu'il  n'a  pas  abandonné.  Maintenant 
encore,  le  soir,  il  dessine  des  mains  et  des  ana- 
tomies  de  bras,  à  la  lampe,  avec  sa  fille,  une 
artiste  digne,  elle  aussi,  du  nom  qu'elle  porte  4. 

Ils  étaient  alors  (c'était  vers  1 858,  5g  et  60) 
quatre  ou  cinq  oseurs  qui  ,  régulièrement, 
échouaient  devant  les  portes  du  Salon.  Le 
jury,  composé  uniquement  de  membres  de 
l'Institut  ,  ne  pouvait  admettre  des  pein- 
tres comme  Manet,  Willer,  Legros,  Fantin- 
Latour  et  Ribot.  Alors,  devant  cet  entête- 
ment, leur  ami  Bonvin  prit  les  oeuvres  dans 
son  atelier,  les  montrant  aux  visiteurs  et  ar- 
rangeant le  jury. 

Fantin-Latour  avait  là' ce  portrait  étonnant 
du  maître  de  la  maison,  Legros  le  portrait  de 
son  père,  Willer  sa  Femme  blanche  (qui  figura 

1.  La  nature  morte  qu'elle  exposait  au  dernier  Salon  et 
que  TEtat  a  achetée  est,  tout  bonnement,  admirable. 
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en  1867  à  l'Exposition  universelle  et  fut  ache- 
tée, il  y  a  quelques  années,  dans  une  vente, 
pour  35,ooo  francs),  Manet,  Y  Homme  à  Vé- 
pée,  Ribot,  Des  Cuisiniers. 

Des  chefs-d'œuvre,  tout  bonnement  ! 

Et,  en  1861 ,  d'un  seul  coup,  tous  ensemble, 
ces  cinq  maîtres,  pénétraient  dans  le  sanc- 
tuaire si  longtemps  fermé.  On  se  souvient  du 
succès  de  leurs  tableaux;  tous,  depuis  lors,  ont 
conquis  des  couronnes,  le  pauvre  Manet  est 
mort,  Legros  est  à  Londres,  Ribot  est  Ribot. 

De  ce  jour,  la  vie  fut  relativement  facile  au 
jeune  peintre.  On  connaît  son  œuvre,  point 
n'est  besoin  d'y  revenir.  J'ai  voulu  simple- 
ment montrer  quelle  énergie  et  quelle  persé- 
vérance cet  homme,  doux  et  aimable,  a  dé- 
ployées pour  se  faire  une  place  au  soleil,  je 
devrais  dire  une  grande  place  au  grand  soleil. 

Dans  une  ravissante  maisonnette  à  Colom- 
bes, en  plein  soleil,  seul,  avec  sa  fille,  son 
chien,  ses  chats,  Ribot  vit  au  milieu  de  ses 
toiles  commencées,  très  heureux.  L'amour  de 
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l'art  est,  chez  lui.  devenu  presque  un  culte.  Pen- 
dant les  deux  terribles  maladies  qu'il  a  faites, 
il  y  a  deux  ans,  il  n'a  pas  cessé,  un  seul  jour, 
de  dessiner  ou  de  peindre,  dans  son  lit. 

—  Vous  ne  me  croirez  pas,  dit-il  en  sou- 
riant, mais  c'est  le  bonheur  que  j'avais  de 
pouvoir  encore  tenir  un  crayon  ou  une  brosse 
qui  m'a  sauvé.  Du  jour  où  mes  doigts  eussent 
refusé  le  service,  je  serais  mort,  plus  de  cha- 
grin que  de  maladie. 

L'atelier  n'a  rien  de  luxueux,  rien  qui  rap- 
pelle les  halls  théâtraux  et  étonnamment  déco- 
rés des  commerçants  de  l'avenue  de  Villiers 
et  du  parc  Monceaux.  C'est  un  grenier.  Le 
jour  entre  par  deux  baies,  ouvrant  sur  le  toit  : 
deux  lucarnes.  Partout  des  toiles,  des  osse- 
ments, des  casques,  des  esquisses,  des  croquis. 
C'est  bien  la  pièce  de  travail. 

Les  cheveux  blancs,  un  peu  longs,  la  mous- 
tache grise  et  tombante  (comme  Barbey)  , 
toujours  souriant,  les  yeux  brillants,  vifs,  bons, 
Ribot  peint,  coiffé  d'un  Jbéret  de  velours.  De 
sept  heures  du  matin  à  sept  heures  du  soir,  il 
est  au  chevalet,  Après,  sa  fille  et  lui,  tous  deux 
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bras  dessus  bras  dessous,  vont  promener  dans 
les  prés  et  les  champs,  à  l'heure  où  le  soleil 
disparaît  allongeant,  sur  le  sol  en  friche,  les 
ombres  grises  des  arbres  et  des  maisons. 

En  ce  moment,  il  termine  un  tableau  d'une 
beauté  âpre.  C'est  en  Bretagne,  après  la  tem- 
pête. Le  cadavre  d'une  femme  de  pêcheur  a 
été  rejeté  sur  la  grève,  le  corps  est  à  demi 
dévêtu  et  enterré  dans  le  sable,  les  seins  et  le 
visage  sont  en  pleine  lumière;  à  côté,  une 
bonne  vieille ,  la  mère  ,  écarte  pieusement, 
tendrement,  la  terre  qui  couvre  sa  fille.  Il  y  a 
dans  le  mouvement  de  cette  femme  et  dans 
son  regard,  toute  une  résignation.  Ce  n'est  pas 
le  désespoir  violent,  la  douleur  qui  crie,  mais 
c'est  la  souffrance  morne  avec  le  sentiment  de 
fatalité  que  donne  le  voisinage  de  la  mer  et  la 
pensée  toujours  présente  du  gouffre  qu'elle  est. 

C'est  très  beau. 

Ribot  achève  aussi  les  Femmes  bretonnes 
lisant  la  Bible  et  il  ébauche  une  descente  de 
croix. 

Un  autre  rêve.  Ce  tableau,  dans  la  pensée 
de  Ribot,  est  destiné  à  l'Hôtel  de  ville. 
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Vers  i3oo,  la  Seine,  la  nuit,  un  clair  de  lune 
rayonnant  sur  l'eau  et  détachant,  en  noir,  sur 
le  ciel,  le  vieux  Paris,  Notre-Dame,  la  Tour  de 
Nesle!  Au  bord  du  fleuve,  un  homme  retirant 
un  sac  auquel  un  cadavre  enfermé  donne  des 
formes  rigides  et  humaines.  L'homme  a  peur, 
il  regarde  autour  de  lui,  effaré,  car  enlever  ce 
corps  aux  flots  est  un  crime  de  lèse-majesté  : 
sur  le  cachet  de  cire  rouge,  énorme,  comme 
une  tache  de  sang,  il  y  a  les  armes  de  France 
et  ces  mots  :  Laisse^  passer  la  justice  du  roy. 

Rendue  avec  la  vigueur  du  maître,  cette 
idée  sera  magnifique. 

J'ai  oublié  de  dire  de  quelle  façon  toute 
gracieuse  M.  Bardoux  ,  alors  ministre  des 
beaux-arts,  lui  avait  donné  la  croix. 

Un  soir,  le  peintre  dînait  avec  des  amis.  Le 
ministre  arrive,  on  les  présente  l'un  à  l'autre, 
et  le  ministre  de  s'écrier  : 

—  Ah!  monsieur  Ribot,  si  j'avais  su  vous 
rencontrer,  j'eusse  apporté  avec  moi  un  beau 
diplôme  et  je  l'eusse  glissé  sous  votre  assiette, 
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comme  cela.  Mais  je  prends  note  et  je  me 
souviendrai. 

Quelques  jours  après,  Ribot  était  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur. 

Et  maintenant  qu'il  me  soit  permis  de  join- 
dre mon  admiration  et  mes  vœux  à  tout  ce 
qui  fut  dit  au  banquet,  en  l'honneur  de  cet 
artiste  glorieux  et  modeste.  J'espère  pour  lui, 
et  pour  nous,  qu'il  donnera  encore  et  long- 
temps la  belle  peinture  que  son  génie  inspire 
et  que,  dans  dix  ans,  je  pourrai  aller  le  féli- 
citer et  caresser  la  soyeuse  fourrure  de  Zé\ette, 
sa  chatte  angora  favorite  ,  une  bête  blanche 
aux  yeux  de  saphir  et  aux  câlineries  féminines 
d'une  sultane. 
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C'est  un  goût  invincible  pour  l'imprévu,  une 
soif  de  connaître,  de  courir  les  plaines  et  les 
bois,  de  rester  des  semaines  entre  ciel  et  mer, 
n'ayant  pour  horizon  que  la  ligne  orangée  et 
papillotante  de  l'atmosphère  se  mariant  à 
l'eau,  qui  Pont  poussé  de  bonne  heure  dans  les 
explorations  scientifiques. 

Arthur  Thouar  est  né  le  14  juillet  i853%  à 
Saint-Martin,  dans  l'île  de  Ré.  Sa  .famille 
n'était  pas  riche  ;  le  père  dut  faire  de  grands 
sacrifices  pour  que  le  garçon  pût  terminer  ses 
premières  études  ;  mais  l'élève  était  bûcheur, 
piocheur,  il  allait  de  l'avant,  et  le  lycée  de  la 
Rochelle  doit  se  souvenir  de  cet  écolier  déjà 
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énergique  et  volontaire.  Il  se  destinait  à  l'École 
polytechnique.  Les  sciences  naturelles  et  l'his- 
toire, la  géographie  et  les  mathématiques  l'atti- 
raient; tout  en  préparant  son  examen,  il  dé- 
vorait les  bouquins  quelconques  et  divers  qui 
tombaient  sous  ses  doigts. 

Un  accident,  un  coup  de  pied  de  cheval,  et 
le  jeune  homme,  au  moment  de  partir  pour  Pa- 
ris, est  obligé  de  s'aliter,  la  jambe  cassée. 

Ce  fut  long  et  coûteux.  Les  économies  faites 
patiemment  pour  l'entretenir  à  l'école  passè- 
rent, sou  par  sou,  chez  le  pharmacien,  et,  lors- 
que Thouar  fut  rétabli,  le  père,  chagriné,  dut 
lui  faire  entendre  que  les  études  étaient  impos- 
sibles. 

Mais  c'est  un  énergique,  je  l'ai  dit. 

Il  avait  vingt  ans;  plus  que  jamais  les  rêves 
de  voyages,  d'Indiens,  de  wigwams  et  de  forêts 
vierges,  où  les  lianes  s'entrelacent,  protégeant 
les  amours  royales  des  tigres  et  le  sommeil  des 
serpents,  le  hantaient.  Partir,  le  sac  au  dos. 
Après  cela,  on  verrait. 

Et,  cinq  ans  plus  tard,  l'occasion  se  présen- 
tait; M.  Thouar  pouvait  s'embarquer  pour 
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l'Amérique  du  Sud  comme  représentant  d'une 
maison  de  commerce  et  comme  explorateur' 
scientifique. 

De  ce  fait,  il  a  parcouru  pendant  quatre  ans 
les" Antilles,  le  Mexique,  le  Venezuela,  l'Equa- 
teur, le  Pérou,  le  Chili,  la  Bolivie,  le  Para- 
guay, T Uruguay  et  la  République  argentine. 

C'est  à  Sant-Iago  que  la  nouvelle  de  la  mort 
du  docteur  Crevaux  le  trouvait  en  septembre 
1882. 

De  taille  moyenne,  plutôt  maigre,  mais  so- 
lidement charpenté  ;  nerveux,  les  attaches  très 
fines,  A.  Thouar  a  le  port  et  le  regard  de  sa 
qualité  dominante,  l'énergie.  Le  teint  est  un 
peu  hâlé,  les  yeux,  brun  clair,  sont  très  doux 
et  toujours  souriants-,  la  bouche  est  bonne,  om- 
bragée par  une  moustache  châtain  assez 
épaisse.  Il  porte  toute  la  barbe  et  sa  cheve- 
lure, un  peu  longue,  frise  aux  tempes.  Nez  en 
bec  d'aigle. 

D'ailleurs,  malgré  l'allure  décidée  du  voya- 
geur qui  cent  fois  a  vu  la  mort  de  près,  il  est 
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un  peu  timide.  C'est  un  excès  de  modestie  qui 
le  rend  tel.  Le  bruit  fait  autour  de  son  nom 
et  de  son  œuvre  l'effraye  ;  il  craint  qu'on  n'ait 
ainsi  compromis  le  succès  d'une  entreprise  qu'il 
n'a  fait  qu'esquisser,  montrant  que  la  route 
était  traçable,  les  habitants  pleins  de  bonne 
volonté  et  le  pays  magnifique.  Son  rêve  — 
celui  d'un  patriote  et  d'un  homme  de  cœur  — 
serait  de  fonder,  dans  les  pampas  du  Grand- 
Chaco,  une  colonie  française. 

Et,  ce  but,  il  le  poursuivra  envers  et  malgré 
tous-,  rien  ne  le  fera  reculer.  Avec  autant  de 
courage  qu'il  en  mit  à  affronter  seul,  sans 
armes,  sans  domestique,  monté  sur  une  mule, 
les  tribus  de  sauvages  qui  assassinèrent  Gre- 
vaux,  il  attaquera  toutes  les  difficultés  et  toutes 
les  malveillances. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien.  La  première  fois, 
je  suis  parti  n'ayant  que  mes  faibles,  bien  fai- 
bles ressources,  et  j'ai  réussi.  Le  gouvernement 
bolivien,  qui  parlait  de  quelques  cent  mille 
francs  à  consacrer  à  mon  expédition,  ne  m'en 
a  donné  que  le  dixième,  que  son  délégué  a  d'ail- 
leurs utilisés  à  lui  seul.  Il  est  vrai  de  dire  que  la 
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tentative  précédente  avait  coûté  à  la  Bolivie  trois 
cents  billets  de  mille,  vingt  hommes  et  deux 
cents  chevaux.  Tout  cela  pour  avoir  eu  le  plai- 
sir de  se  faire  taper  par  quatorze  chefs  tobas. 

On  peut,  là-bas,  ne  pas  se  soucier  de  la  vie 
matérielle.  Cette  lutte  terrible,  dans  laquelle 
succombent,  à  Paris,  des  centaines  d'individus 
trop  faibles  pour  vaincre  et  que  la  sélection 
anéantit,  n'existe  pas  dans  les  pampas.  La  na- 
ture est  riche,  on  a  de  quoi  manger  et  l'homme 
ne  refuse  ni  un  poisson  ni  un  ananas. 

Thouar,  pendant  les  six  mois  qu'a  duré  l'ex- 
pédition, vivait  des  aliments  préparés  par  les 
soldats  boliviens  de  son  escorte. 

★ 

Du  jour  où  A.  Thouar  apprenait  la  mort  du 
docteur,  l'expédition  fut  décidée. 

On  parlait  alors,  à  Paris,  d'une  commission 
scientifique  sur  le  point  d'être  envoyée.  Des 
membres  de  l'Institut  se  présentaient;  le  jeune 
homme,  s'effaçant,  attendit.  Mais  rien  ne  vint. 
N'est-on  pas  toujours,  un  peu,  sur  le  point  de 
partir  en  France  ?  Ces  beaux  projets  s'envo- 
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lèrent  avec  la  fumée  du  steamer  qui  apportait 
la  terrible  nouvelle. 

Et,  cependant,  un  Portugais  et  un  Allemand 
intriguaient  auprès  du  gouvernement  bolivien 
pour  obtenir  escorte,  protection  et  quasi-mono- 
pole. Cette  concurrence  dissimulée  blessait  no- 
tre orgueil  national  fortement  engagé.  Déjà 
quelques  mauvais  plaisants  souriaient  de  la 
défaite  sanguinaire  du  docteur.  Ils  haussaient 
les  épaules  en  prononçant  le  nom  de  France, 
et  Thouar,  qui  venait  de  recevoir  sa  nomina- 
tion de  membre  de  la  Société  de  géographie, 
s'écriait  : 

—  Nous  sommes  trois  mille  dans  cette  as- 
semblée, trois  mille  courageux.  Grevaux  est 
mort;  je  viens.  Si  je  succombe,  il  s'en  trou- 
vera bien  un  pour  me  remplacer. 

Cette  seule  qualité  Lui  ouvrit  toutes  les  portes. 
Il  partit.  D'abord  seul,  personne  n'osant  re- 
garder en  face  un  Toba,  il  alla  jusqu'à  la  pre- 
mière tribu. 

Des  rapports  excellents  suivirent  cette 
visite. 

Avec  sa  grande  douceur,  sa  voix  très  sym- 


ARTHUR  THOUAR 


133 


pathique,  connaissant  en  outre  l'idiome  toba 
d'une  façon  assez  complète,  il  avait  su  inspirer 
toute  confiance  à  ces  êtres  terribles  qui,  un  an 
auparavant,  assassinaient  Crevaux.  Il  les  rai- 
sonna, leur  expliquant  l'erreur,  par  eux  com- 
mise, en  prenant  le  Français  pour  un  ennemi. 
Et,  n'ayant  aucune  crainte  de  l'homme,  les 
Indiens  se  livrèrent  peu  à  peu. 

Plus  on  recule  vers  l'origine  de  la  race,  plus 
on  se  rapproche  du  point  d'intersection  des 
lignes  humaines  et  animales,  plus  on  trouve 
de  naïveté  et  d'ignorance  du  mal. 

Instinctivement,  l'être  pensant  est  bon;  et 
s'il  frappe,  s'il  tue,  c'est  par  peur  ou  par  ven- 
geance. Alors  l'action  brutale  est  plus  terrible 
parce  que  l'intelligence  qui  l'exécute  est  plus 
primitive. 

C'est  le  massacre,  le  pillage,  l'incendie. 

Le  premier  pas  étant  fait,  et,  certain  de 

pouvoir  pénétrer  dans  l'intérieur  sans  danger 

immédiat,  Thouar  revint  à  la  frontière,  à 

Tacna,  où,  bon  gré  mal  gré,  il  dut  accepter 

l'escorte  de  cent  quarante  hommes  que  lui 

s 
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offrait  —  despotiquement  —  le  gouvernement 
démocratique  de  la  Bolivie. 

Le  voyage  est  connu.  Durant  soixante-trois 
ours,  par  des  terres  inconnues,  houspillé  par 
les  Indiens  —  pas  les  Tobas  —  volé,  affamé, 
rôti  par  le  soleil,  ou  transi  par  un  froid  de 
140  au-dessous  de  zéro,  le  jeune  homme  a 
dirigé  sa  troupe,  à  qui  tout  manquait  et  dont 
les  chefs  indigènes,  généraux  dorés  et  empa- 
nachés, lui  étaient  personnellement  hostiles. 
Certes,  il  n'a  pas  toujours  sommeillé  tranquille, 
et,  l'homme,  dans  la  grande  solitude  du  désert, 
dans  le  silence  morne  du  bivouac  endormi, 
l'effrayait  davantage  que  le  fauve  ou  le  reptile. 

Sans  les  Tobas,  qui  les  guidèrent  pendant 
quelques  jours,  ils  eussent  péri  embourbés 
dans  les  marais. 

Enfin,  le  10  novembre  de  Tannée  dernière, 
tous  arrivaient  à  l'Assomption  dans  un  état 
pitoyable  de  dénuement,  sans  vêtements,  sans 
linge,  à  pied,  les  bêtes  étant  crevées  en  route. 

Le  11,  Thouar  était  à  Montevideo,  où  il 
était  reçu  et  félicité  par  le  consul  de  France. 

Sur  lui,  l'explorateur  apportait  les  notes  et 
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les  preuves  qui  pouvaient  éclaircir  le  triste 
chapitre  de  la  mort  du  docteur  Grevaux  et  de 
ses  hommes. 

Les  assassins  eux-mêmes  lui  ont  conté  tout 
le  drame. 

Une  vengeance  aveugle,  et  rien  de  jplus. 
Quelques  jours  avant  l'arrivée  du  docteur  à 
Caïza,  des  chevaux  furent  volés  au  comman- 
dant de  la  garnison  de  cette  ville.  Aussitôt  on 
accuse  les  Indiens,  on  fait  une  battue,  on  pille, 
on  égorge,  on  incendie,  et  la  bande  rentre 
triomphalement,  traînant  après  elle  les  trou- 
peaux volés  et  les  femmes  enlevées. 

Lorsque  les  blancs  parurent  aux  abords  du 
camp,  les  Tobas  avaient  déterré  la  hache  de 
guerre  et  juré  de  se  venger.  Ils  massacrèrent 
la  petite  troupe,  sans  savoir  d'où  elle  venait. 
«  Visages  pâles.  »  Cela  suffit. 

C'était  celle  de  Crevaux. 

Un  chef,  parlant  de  ce  crime ,  disait  à 
M.  Thouar  : 

—  Toi,  tu  dois  être  son  frère,  n'est-ce  pas? 
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Tu  es  blanc  comme  lui.  Nous  l'avons  tué,  et 
tu  es  venu  voir  pourquoi  nous  avions  agi  ainsi. 
Tu  es  bon;  nous  ne  te  faisons  pas  de  mal. 
Mais  tes  frères  avaient  massacré  les  nôtres; 
nous  avons  fait  mourir  ceux  des  leurs  qui  sont 
venus  après.  Gomme,  dans  tes  prairies,  il  y  a 
des  honnêtes  et  des  mauvais,  chez  nous  aussi. 
Quand  un  de  ceux  que  tu  vois  volera  les  blancs, 
qu'ils  le  tuent,  nous  les  y  aiderons  même; 
mais  qu'ils  n'assassinent  pas  les  innocents. 

Et  le  jeune  explorateur  ajoute  :  «  Qui  donc 
aura  la  voix  assez  forte  pour  qu'aux  dernières 
limites  du  monde  civilisé  Ton  entende  et  Ton 
sache  qu'un  Indien  est  un  homme,  et  que, 
sous  sa  poitrine  nue,  bat  souvent  un  cœur 
généreux  et  hospitalier?  » 

Deux  marins  ont  survécu  pendant  cinq 
mois,  probablement  prisonniers  des  Tobas. 
Et  la  cause  de  ce  fait  constituerait  un  chapitre 
de  roman  comme  en  écrivaient,  jadis,  Gustave 
Aimard  et  Fenimore  Gooper. 

Il  y  a  de  cela  une  dizaine  d'années,  une 
fillette  toba  —  huit  ans  au  plus  —  tombait 
entre  les  mains  des  Chiliens.  On  l'emmena  à 
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Tarifa,  où  elle  fut  placée  comme  servante  chez 
un  haut  personnage.  Très  intelligente,  très 
active,  la  petite  Indienne  apprit  l'espagnol,  un 
peu  le  français.  On  la  traitait  fort  bien. 

Lorsque  le  consul  de  France  reçut  la  visite 
du  docteur  Crevaux,  il  eut  l'idée  de  joindre  à 
la  caravane  la  jeune  sauvage  qui  pouvait  faci- 
liter les  relations  entre  blancs  et  Tobas. 

Elle  partit  donc  avec  lui. 

Durant  le  voyage,  un  matelot  s'éprit  de  cette 
belle  fille,  aux  traits  un  peu  durs,  mais  régu- 
liers, peu  tatouée  et  fort  bien  faite,  à  ce  qu'il 
paraît  (  le  type  astèque  avec  quelques  indices 
d'un  croisement  mongol).  Elle  l'aima.  Une 
clairière  des  Andes  fut  leur  chambre  nuptiale. 
«  Un  lit  de  lianes  et  ton  cœur!  » 

Ainsi  qu'il  était  convenu,  Jalla,  l'Indienne, 
fut  envoyée  en  avant  comme  parlementaire, 
mais  on  ne  la  revit  plus;  ses  frères  la  confis- 
quaient, la  vendetta  était  jurée;  au  lieu  de  se 
préparer  à  recevoir  pompeusement  les  voya- 
geurs, on  aiguisa  les  flèches  et  Ton  graissa  le 
cuir  des  boucliers  en  hurlant  le  cri  de  guerre, 

8. 
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Wacondah  exauçait  les  prières  de  ses  en- 
fants. 

Et,  lors  du  combat,  encore  énamourée,  ris- 
quant sa  propre  vie,  la  jeune  femme  sauva  son 
amant  el  le  pilote  Haurat,  qui  traversaient,  un 
peu  en  arrière  de  l'action,  le  Pilcomayo.  Elle 
déploya  toute  l'énergie  et  l'autorité  dont  une 
squawpeut  faire  preuve  au  wigwam,  et  obtint 
la  grâce  des  prisonniers.  Mais  la  brave  fille 
ne  put  empêcher,  aux  heures  de  récréation  — 
alors  que  les  guerriers,  montés  sur  des  mus- 
tangs noirs,  chassent  le  bison  dans  la  prairie  — 
ses  compagnes  et  les  enfants  de  s'exercer  au 
tir  en  prenant  pour  cibles  vivantes  les  deux 
pauvres  diables. 

Durant  cinq  mois,  presque  quotidiennement, 
ils  furent  conduits  au  poteau  et  lardés  de  quel- 
ques lîèches.  Mal  nourris,  mal  soignés,  en 
proie  à  la  fièvre,  ils  agonisèrent  ainsi,  lente- 
ment, pendant  cent  cinquante  jours.  Peut-être 
les  Tobas,  pris  de  pitié,  les  ont-ils  assommés 
pour  en  finir. 

M.  Thouar,  malgré  ses  présents  répétés  et 
des  promesses  fantastiques,  n'a  pu  se  faire 
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présenter  la  jeune  Indienne.  Les  chefs  avaient 
donné  Tordre  de  la  cacher,  craignant  des  révé- 
lations imprévues,  qu'ils  n'eussent  pu  éviter, 
ignorant  la  langue  espagnole. 

* 

Il  ne  m'appartient  pas  de  juger  l'œuvre  ac- 
complie par  le  jeune  explorateur.  Je  la  vois 
très  considérable  et  de  toute  importance  pour 
notre  commerce.  Déjà,  grâce  à  elle,  nous  avons 
obtenu  des  gouvernements  bolivien  et  para- 
guayen une  diminution  de  frais  de  transport 
des  produits  français. 

C'est  une  faible  marque  de  reconnaissance 
donnée  par  ces  deux  pays,  que  l'énergie  et  la 
persévérance  de  notre  compatriote  viennent 
de  réunir,  commercialement  parlant,  en  ou- 
vrant une  voie  nouvelle  et  facilement  chemi- 
nable. 

Et  sans  que  cela  leur  ait  coûté  un  centime, 
car  M.  A.  Thouar  n'a  émargé  au  budget  de 
Bolivie  que  pour  la  somme  équivalente  à  six 
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boites  de  sardines  et  quinze  kilos  de  pain 
(historique). 

Voilà  une  belle  leçon  d'économie  pour  un 
ministre  des  finances  ! 


UNE  REINE  BIZARRE 

MARAHU  Ve 


UNE    REINE  BIZARRE 

MARAHU  Ire 


Que  nous  sommes  loin  du  temps  où  de  belles 
filles,  à  peine  vêtues  de  pagnes  éclatants,  les 
cheveux  parsemés  de  fleurs  de  mimosas  en 
grappe  et  de  goyaviers  au  parfum  de  musc, 
coururent  à  la  rencontre  des  matelots  de  Bou- 
gainville,  souriantes  et  lascives,  comme  si  la 
vie  ne  leur  eût  été  donnée  que  pour  aimer.  Qui 
sait?  Ce  fut  peut-être  là  Tunique  rôle  de  la 
femme  à  l'origine,  alors  qu'il  n'y  avait  ni  jour- 
naux pour  les  Hubertine  Auclert,  ni  tribunes 
politiques  pour  les  Louise  Michel  et  ni  crava- 
ches pour  les  Sarah  Bernhardt. 

Et  cette  terre  bénie  et  joyeuse,  en  ce  siècle 


144 


SUR  LE  BOULEVARD 


de  la  «  princesse  de  Clèves  »  et  de  la  «  Carte 
du  Tendre  »,  —  c'était  en  1768,  —  reçut  le 
nom  de  Nouvelle-  Cythère. 

De  Pomaré  en  Pomaré,  les  bienfaits  de  la  ci- 
vilisation ont  fait  de  ces  créatures  gracieuses  et 
fort  aimables,  de  revêches  miss  anglaises  dont 
quelques-unes  sont  jolies  —  telle  la  reine  Ma- 
rahu  —  et  d'autres,  la  plus  grande  partie,  sont 
maigres,  sèches  et  poétiquement  poitrinaires. 
Les  mœurs,  primitivement  amoureuses,  se 
sont  relâchées,  et  la  science  érotique  a  gâté  ce 
que  le  sourire  de  ces  sauvages  avait  de  naïf.  Le 
mari  de  lareine...  ri  de  la  reine...,  ri  de  la  reine 
est  un  vulgaire  polisson  qui  installe  au  palais 
conjugal  des  charmeuses  de  serpent  et  autres 
parfumeuses  de  semblable  acabit,  pour  se  faire 
coffrer  ensuite  par  la  police  comme  le  plus 
éhontédes  marchands  de  cartes  transparentes. 

Son  épouse  Ta  d'ailleurs,  et  sans  beaucoup 
de  peine,  laissé  à  sa  Tiahoui  adorée  et  à  ses 
crotales  favoris,  pour  venir  faire  un  petit  tour 
sur  les  boulevards. 
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Elle  voyage  incognito  et  se  fait  appeler 
Mme  Salmon. 

C'est  d'ailleurs  là  le  nom  de  son  père.  Aru 
taïmai  Vahiné,  cheffesse  du  district  de  Papara, 
avait  inspiré  un  profond  amour  à  un  colon 
anglais,  sir  Salmon.  Cette  passion  ne  tarda 
pas  à  être  partagée,  et  de  l'union  océano-bri- 
tannique  qui  suivit  naquit  une  belle  fillette,  à 
peine  bronzée,  Marahu. 

Une  éducation  fort  soignée. 

De  ses  premières  années  de  pension,  à  Sidney, 
Sa  Majesté  se  souvient  avec  plaisir. 

Entre  les  mois  de  classe  elle  revenait  à  Pa- 
péeté  passer  quelques  semaines  de  vacances  et 
jeter  un  peu  sa  gourme  anglaise. 

Alors,  avec  d'autres  jeunes  filles,  de  belles 
promenades  le  soir. 

Couronnées  de  fleurs  étranges,  comme  jadis, 
les  reins  serrés  dans  des  pareos  bleus  ou  rou- 
ges, elles  allaient  en  troupes  au  milieu  des 
hautes  herbes  et  des  buissons  de  glycines,  riant 
et  chantant. 

Ce  goût  pour  les  vers  et  les  romances  est  très 
caractéristique  d'ailleurs  en  Océanie.  Et,  à 
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Sydney,  Marahu  consacre  presque  toutes  ses 
heures  de  loisir  à  déchiffrer  et  à  prosodier. 

Le  soir,  au  palais  —  maintenant,  une  très 
humble  villa  —  les  officiers  français  en  garnison 
se  réunissent  et  la  musique  a  la  plus  grande 
part  de  ces  petites  fêtes.  De  Lecok  à  Beet- 
hoven, en  passant  par  Hervé  et  Ambroise 
Thomas,  les  partitions  suivent  les  partitions. 

Marahu  a,  paraît-il,  un  talent  bien  rare  :  elle 
accompagne  avec  une  maestria  et  une  sûreté 
de  mesure  absolument  hors  ligne. 

Très  jeune,  elle  fut  pianiste,  et  elle  le  dit 
avec  une  certaine  fierté  : 

—  La  musique  et  la  poésie  m'attiraient  éga- 
lement. J'adore  chanter,  et  à  Papéeté  étant 
toute  enfant,  mon  plus  grand  bonheur  était  de 
dire  des  vers  en  m'accompagnant  sur  la  guitare. 
Car,  c'est  un  conte  que  ce  talent  de  clarinette 
que  les  journaux  me  prêtent  actuellement.  La 
guitare,  mon  instrument  favori,  a  même  été 
quelque  peu  délaissée  pour  le  piano. 

On  ne  peut  être  plus  moderne. 

C'est  ce  don  musical  et  sa  voix  charmante, 
quoique  d'un  timbre  un  peu  dur,  un  peu  mé- 
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tallique,  qui  décidèrent  de  l'avenir  de  Marahu 
Salmon  et  lui  mirent  un  sceptre  dans  sa  main 
d'enfant. 

Un  soir,  à  Papéeté,  comme  elle  chantait, 
entourée  de  quelques  amies,  dans  le  jardin  du 
petit  palais  maternel,  le  fils  aîné  de  la  vieille 
reine  Pomaré  vint  à  passer,  Marahu,  en  cet 
instant,  psalmodiait  seule  et  lentement  un 
hymne  d'amour  bizarrement  cadencé  ;  le  prince 
Ariiânése  laissa  prendre  au  rythme  et  aux  pa- 
roles, il  devint  follement  épris  de  la  jeune  mé- 
tisse. Elle  avait  quatorze  ans  et  lui  quinze.  On 
les  maria. 

Il  paraît  que,  durant  quelques  mois,  ce  mé- 
nage fut  heureux.  Ariiané  aimait  aussi  la  musi- 
que et  chantait,  mais,  peu  à  peu,  il  remarquait 
que  son  épouse,  sous  l'influence  du  'régime 
matrimonial,  se  modifiait  physiquement,  il  se 
lassa  de  cet  éternel  duo  et  papillonna  dans  les 
environs. 

Marahu  s'enfuit  alors  chez  sa  mère.  Le  tribu- 
nal prononça  la  séparation  de  corps. 
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Et  la  reine  Pomaré  morte,  Arûané  en  mon- 
tant sur  le  trône  sous  le  nom  de  Pomaré  V, 
envoya  à  Marahu,  comme  cadeau  de  doux 
avènement  et  portée  par  deux  généraux,  précé- 
dés de  jeunes  filles  célébrant  ses  louanges,  la 
chevelure  de  sa  dernière  concubine,  Hipana- 
Hohipo,  charmeuse  de  serpents,  qu'il  avait 
scalpée  de  sa  royale  main. 

Devant  une  telle  preuve  de  repentir,  la  jeune 
reine  ne  put  douter  un  seul  instant  de  la  sincé- 
rité de  son  époux.  Elle  réintégra  le  domicile 
conjugal,  mais  ce  renouveau  d'amour  dura  ce 
que  durent  les  bonnes  intentions. 

Pomaré  V,  roi,  ne  tint  pas  les  serments  ju- 
rés par  Aruané,  prince  héritier  4. 

Après  deux  mois  de  vie  commune,  dont 
quarante  jours  s'étaient  tristement  écoulés  à 

1.  Il  paraît  que,  fidèle  à  ses  goûts,  il  tomba  amoureux 
d'une  seconde  charmeuse.  Des  nouvelles  toutes  récentes 
affirment  qu'à  son  retour  Maharu  a  appris  la  mort  de  sa 
seconde  rivale.  Cette  aimable  personne,  nommée  Nanaliou, 
est  décédée  dans  l'exercice  de  ses  fonctions...  Elle  a  été 
mordue  par  un  de  ses  reptiles,  pendant  une  représentation 
qu'elle  donnait  à  la  «  cour  »  à  la  fin  d'un  dîner  de  gala. 

r.  r.  p.  f 
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gémir  après  l'infidèle,  Sa  Majesté  Marahu 
quitta  pour  toujours  le  palais  royal.  Le  roi  ne 
fit  d'ailleurs  aucune  objection. 

Et,  après  quelques  semaines  de  deuil  pas- 
sées auprès  de  maman,  dans  sa  tribu,  la  petite 
reine  revint  à  Papéeté,  toute  seulette  et  con- 
solée. 

★ 

Elle  vit  aujourd'hui  en  bonne  bourgeoise  taï- 
tienne,  dans  une  maison  particulière  à  Pa- 
péeté, avec  les  six  mille  francs  annuels  que  lui 
paye  le  gouvernement  français. 

De  méchantes  langues  prétendent  que  c'est 
justement  le  chiffre  minime  de  cette  rente  qui 
fut  la  cause  de  son  voyage  à  Paris.  La  reine 
voulait,  paraît-il,  une  légère  augmentation. 

Il  n'en  est  rien,  et  elle  l'a  déclaré  hautement. 

— -  Je  suis  venue  à  Paris  pour  voir,  pour 
rrTamuser,  pour  m'égayer  un  peu.  Dans  quel- 
ques jours  je  rejoindrai  ma  sœur,  la  princesse 
Maninihi,  qui  termine  son  éducation  en  Alle- 
magne. J'irai  aussi  en  Angleterre  voir  ma  tante. 

Elle  y  est  allée. 
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L'existence  de  Marahu  à  Taïti  n'est,  d'ail- 
leurs, pas  pompeuse  ni  bien  variée.  Un  marin 
qui  a  eu  l'occasion  de  la  voir  dans  sa  maison 
de  Papéeté,  me  disait  : 

«  Le  salon  donne  de  plain-pied  dans  un 
jardin.  C'est  là  qu'à  toute  heure  de  la  journée 
les  personnes  que  la  reine  honore  de  son  ami- 
tié peuvent  venir  la  saluer.  Assise  sur  des 
nattes,  au  milieu  de  ses  sœ  ars,  de  ses  amies  et 
de  ses  femmes,  Marahu,  suivant  la  coutbme 
taïtienne,  porte  sur  la  tête  une  couronne  de 
tiaré,  et  tient  entre  ses  lèvres  une  petite  ciga- 
rette de  ran-oro.  Pour  occuper  ses  loisirs,  et 
quand  elle  ne  déchiffre  pas  une  partition  ou  une 
valse  nouvelle,  la  reine,  ainsi  que  toutes  les 
Taïtiennes,  s'amuse  à  tresser  des  chapeaux  en 
bambou,  en  canne  à  sucre  ou  en  toute  autre 
paille  indigène. 

!  «  Puis,  vers  cinq  heures,  au  moment  où  le 
soleil  commence  à  planer  au-dessus  de  l'île  de 
Mooréa  aux  crêtes  fantastiques,  derrière  les- 
quelles il  disparaît  chaque  soir,  Marahu  monte 
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dans  un  petit  panier  qu'elle  conduit  elle-même, 
pour  aller  faire  une  courte  promenade  dans  la 
pittoresque  vallée  de  la  Fantua. 

«  Le  soir,  elle  assiste  au  concert  donné  par 
la  musique  militaire  sur  la  place  du  Gouver- 
nement. » 

Avec  une  pareille  vie  je  ne  m'étonne  pas  que 
six  mille  francs  puissent  suffire. 

Et,  surtout,  dans  une  contrée  éblouissante, 
divine,  un  vrai  pays  de  cocagne  où  la  terre 
semble  faite  pour  produire  sans  culture,  et  les 
habitants  créés  pour  manger,  dormir  et....  ai- 
mer sans  peine. 

Lors  de  son  séjour  à  Paris,  la  reine  Marahu 
avait  vingt-deux  ans.  Un  peu  forte,  grande 
sans  majesté,  elle  paraissait  âgée  d'une  tren- 
taine d'années.  Sa  démarche  est  étrange;  un 
balancement  des  hanches  donne  au  corps  une 
allure  élégante  de  laisser  aller,  de  langueur. 
D'ailleurs,  dans  tout  son  être,  Marahu  respire 
une  grande  douceur,  une  vague  paresse. 

Son  visage,  très  ovale,  légèrement  teinté 
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d'olive,  est  encadré  par  une  chevelure  noire, 
coiffée  en  bandeaux;  les  yeux  sont  noirs,  très 
brillants  et  très  spirituels;  le  nez,  un  peu  épaté 
et  les  lèvres  légèrement  charnues  sont  les  seuls 
signes  bien  marqués  de  la  race  taïtienne; 
dents  blanches  et  qu'un  sourire  gracieux  et 
bon  laisse  presque  toujours  à  découvert. 

Rien  de  royal  du  tout. 

Dans  sa  chambre  banale  d'hôtel,  la  reine  li- 
sait et  causait,  tirant  de  temps  en  temps  quel- 
ques bouffées  à  une  cigarette  qu'elle  reposait 
dans  un  cendrier,  pincée  entre  deux  griffes 
d'argent.  Elle  fume  très  bien  d'ailleurs,  avec 
autant  de  charme  et  des  attitudes  aussi  fine- 
ment enfantines  qu'une  Slave. 

Très  simplement  mise,  Sa  Majesté  m'a  reçu 
en  peignoir  de  soie  noire  garni  de  dentelles.  On 
dit  que  c'est  là  son  costume  habituel  de  Pa- 
péeté.  Pas  un  bijou... 

★ 

Paris  lui  a  plu  énormément. 

—  C'est  peut-être  un  peu  bruyant.  Les  pre- 


LA  REINE  M  AR  AH  U 


153 


mières  heures,  j'ai  été  absolument  étourdie, 
les  voitures,  les  cris  des  cochers,  les  cris  des 
marchands,  tout  ce  brouhaha,  après  la  fatigue 
du  voyage,  m'anéantissait  entièrement.  Main- 
tenant j'y  suis  faite.  Je  veux  tout  voir,  si  j'ai  le 
temps. 

D'ailleurs,  Sa  Majesté  sortait  beaucoup. 
Elle  se  promenait  chaque  jour  sur  le  boule- 
vard et  au  Bois.  Les  Ghamps-Élysées  l'ont  ab- 
solument charmée. 

Une  heure  avant  le  départ  du  train  qui 
l'emmenait  à  Berlin,  elle  est  allée  en  landau 
découvert  jusqu'à  l'Arc  de  Triomphe. 

Elle  était  toute  triste  de  quitter  «  son  gentil 
Paris  ». 

Le  théâtre  l'amuse  aussi,  et,  toute  naïve,  elle 
doit  rire  de  toutes  ses  belles  dents.  Elle  a  été 
au  Châtelet  et  à  la  Porte-Saint-Martin, 

Marahu-Salmon  ne  me  l'a  pas  avoué,  mais 
je  suis  certain  que  les  gambades  du  singe  Lauri- 
Lauri  font  bien  plus  divertie  que  Sarah  Bern- 
hardt  dans  la  Dame  aux  Camélias.  La  reine  ne 
doit  pas  goûter  beaucoup  ni  les  morts  violentes 
ni  les  désespoirs  d'amour.  A  Taïti,  si  on  ne 
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naît  pas  phtisique  on  ne  le  devient  guère  par 
abstention  au  culte  de  Vénus,  bien  au  con- 
traire. 

Chose  curieuse,  Marahu  n*a  pas  fait  de 
grosses  emplettes  ni  visité  beaucoup  de  grands 
magasins.  Elle  est  arrivée  avec  une  seule 
malle,  et,  comme  Gros-Jean,  s'en  est  allée  de 
même. 

Tout  son  temps,  sauf  les  deux  ou  trois 
heures,  que  chaque  jour,  lui  ont  prises  les  vi- 
sites officielles  et  autres,  elle  Ta  consacré  au 
plaisir. 

—  Car,  me  disait-elle,  il  n'y  a  rien  de  poli- 
tique dans  mon  voyage,  du  tout,  du  tout.  Je 
voulais  voir  l'Europe,  Paris,  ma  sœur,  je  suis 
partie  sans  autre  arrière-pensée,  aucunement. 

On  la  conduite  à  la  Chambre  où  nos  hono- 
rables, absolument  déroutés,  par  cette  ma- 
jesté exotique,  voilée  et  presque  invisible,  ont 
bqffouillê  durant  deux  heures,  perdant  le  fil  de 
leurs  discours  dans  les  tubes  de  leurs  lor- 
gnettes. 

Marahu  ne  s'est  guère  divertie. 
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Le  Président  de  la  République  et  Mme  Grévy 
se  sont  entretenus  avec  leur  vassale  et  lui  ont 
beaucoup,  beaucoup  promis  de  belles  et  bonnes 
choses.  Des  monceaux  d'or. 

Son  cornac,  M.  Murgier,  l'a  menée  à  l'Ins- 
titut des  Sourds-Muets.  Le  directeur  a  fait  par- 
ler de  pauvres  petits  êtres,  l'un  deux  a  dit  : 
«  Yo  Rana  Marahu  »,  ce  qui  signifie  dans  la 
langue  de  Papéeté  :  «  Salut  reine  Marahu. 

Et,  très  émue,  la  souveraine  s'est  retirée. 

Bref,  elle  a  vu  Paris  comme  un  Anglais  quel- 
conque, en  suivant  le  Baedeker. 

Un  beau  matin,  comme  le  boulevard  ou- 
bliait sa  royale  visiteuse,  elle  s'est  enfuie  pari- 
sianisée  un  brin,  cachant  ses  beaux  cheveux 
ondulés  et  bleutés,  sous  un  chapeau  ligueur 
coquettement  empanaché?  Elle  a  emprisonné 
ses  charmes  un  peu  arrondis  dans  une  redin- 
gote, vert  mousse,  dernier  modèle,  pour  débar- 
quer, la  croupe  exagérée  par  un  polisson  de 
crin,  dans  ce  beau  pays  de  fleurs  et  de  soleil, 
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où  Nina  signifie  soupir  et  où  la  candide  Rarahu 
de  Pierre  Loti  chantait,  jadis,  des  vers  en 
l'honneur  de  Tapaparaharaha,  la  base  du 
monde  ! 


Et  c'est  le  Tam-Tam  qui  a  appris  aux  club- 
mens  réunis  le  départ  de  Marahu  la  taiiienne. 
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GENÈSE 

A  Alphonse  Daudet,  à  propos 
de  «  VEvangéliste.  » 

Il  s'appelle. ..  Louis  Durance. 

Il  a  fait  ses  études  à  Montpellier,  à  Tou- 
louse ou  à  Genève,  dans  une  Faculté  libre  ou 
nationale1.  Son  père  était  pasteur,  les  grands 
parents  (marchands  de  denrées  coloniales)  en 
eussent  volontiers  fait  un  avocat  ou  un  méde- 
cin, mais  les  dépenses  étaient  trop  considéra- 
bles pour  de  pauvres  épiciers  de  province.  On 
s'est  rabattu  sur  la  théologie. 

Ni  fort  en  thèmes,  ni  très  intelligent,  Du- 
rance a  suivi  sans  éclatants  succès  le  lycée  de 
sa  ville  natale.  En  sept  ans,  un  accessit  au 

i.  Suivant  qu'elle  est  ou  non  dépendante  de  l'État. 
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concours  de  version  grecque,  un  prix  d'écri- 
ture et  une  mention  honorable  pour  les  mathé- 
matiques spéciales.  La  famille,  les  voisins  et 
les  amis  ont  toujours  dit  de  lui  :  «  C'est  un 
garçon  qui  a  des  moyens.  » 

Pendant  les  heures  de  loisir  que  laissaient  à 
son  père  les  visites  chez  les  pauvres  et  les  leçons 
de  catéchisme,  il  répétait  avec  lui  ses  tâches  de 
langues  mortes  et  de  français.  Tout  cela,  avec 
accompagnement  de  maximes  paternelles  et 
pieuses,  telles  que  :  Ora  et  Lâbora  — Labor 
omniavincit .  — Labora,  res  parvœ  crescunt. 

Tout  comme  un  autre,  il  a  passé,  à  dix-neuf 
ans,  son  baccalauréat.  D'ailleurs,  à  quinze  ans 
il  a  fait  des  vers,  de  ces  vers  pleins  de  mysti- 
cisme, de  ciel  bleu,  de  roucoulements,  de  pa- 
trie et  de  cœur  qui  riment  avec  vainqueur. 

Lorsqu'il  s'agit  de  prendre  ses  inscriptions  en 
théologie,  Durance  remarqua  que  sa  foi  n'était 
pas  profonde  et  que  les  pratiques  religieuses  ne 
l'avaient  pas,  jusqu'alors,  grandement  ému  ; 
sans  être  athée  —  un  trop  gros  mot,  vide  de 
sens  et  bêtement  sonore —  il  avait  une  certaine 
incrédulité,  un  scepticisme  à  lui,  bien  bon  en- 
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fant,  désinvolture  qui  ne  discute  pas,  ne  ré- 
fute pas,  ne  nie  pas,  mais  «  se  permet  quelques 
«  restrictions  sur  des  points  controversés  :  les 
origines  premières',  laprédestination;  l'inspi- 
ration du  livre  de  Moïse  et  la  probabilité  des 
miracles  du  Christ.  »  Un  instant,  il  eut  des  scru- 
pules, se  de  mandant  si  le  pastorat  était  bien  sa 
vocation,  s'il  se  croyait  réellement  appelé.  Il  en 
parla  à  son  père  et  celui-ci  le  réconforta  :  «  La  foi 
est  comme  une  plante  de  serre  chaude,  délicate 
et  frileuse  qui  ne  pousse  que  grâce  à  une  culture 
attentive  et  à  des  s'oins  délicats  »  ;  et  le  vieux  pré- 
dicateur  ajouta  d'un  ton  inspiré  :  —  Une  plus 
grande  connaissance  des  dogmes,  mon  fils, 
mettra  plus  de  clarté  dans  ton  cœur  et  plus  de 
confiance.  Ton  âme  cherche  sa  voie;  que  notre 
Seigneur  la  guide. 

Le  petit  avait  une  folle  envie  de  dire  «  Amen  » 
par  habitude  et  par  farce  de  potache,  mais  il 
n'osa  pas.  Il  cherchait  sa  voie. 

★ 

Sans  être  d'un  petit  saint,  sa  vie  d'étudiant 
n'a  pas  été  bruyante.  Durance  s'est  fait  rece- 
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voir  d'un  club  littéraire,  artistique  et  quasi 
social,  il  a  bu,  il  a  ri,  il  a  péroré,  déclamé 
la  Bénédiction  de  Coppée  et  les  Écrevisses  de 
Normand  ;  il  a  fait  des  déclarations  idiotement 
passionnées  à  des  filles  de  brasserie  qui  lui  ont 
ri  à  la  barbe,  le  trouvant  trop  pané  ;  peut-être 
en  a-t-il  désiré  quelques-unes  ?  Alors  même, 
Louis  est  resté  chaste. 

Il  se  couchera  vierge  dans  le  lit  de  l'enfant 
épousée  et,  fatigué,  sans  désir  apparent,  il  lui 
dira  un  verset  du  Cantique  des  Cantiques  et  un 
chapitre  de  Samuel.  Ou  bien,  par  une  ignorance 
que  la  chair  excitée  rendra  plus  bestiale  et  plus 
maladroite,  il  dégoûtera  la  jeune  fille  en  l'ef- 
frayant. Les  préoccupations  de  sa  vie  de  lévite 
le  garantissent  contre  toute  tentation  sensuelle. 

★ 

Durance  a  vingt  ans.  Il  ne  fait  plus  de  vers  ; 
il  est  moniteur  —  régent  —  d'une  école  du  di- 
manche instituée  d'après  le  système  anglais, 
où  l'on  apprend  à  une  foule  de  petits  garçons 
et  de  petites  filles  à  chanter  des  cantiques  et  à 
remercier  le  Sauveur  en  mangeant  des  gâteaux. 
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Il  y  a  des  monitrices,  de  pâles  jeunes  filles  ané- 
miques, qui  font  la  leçon  aux  tout  petits,  tan- 
dis que  leurs  mères  (de  vieilles  institutrices  et 
d'honnêtes  maîtresses  de  pension)  ronronnent 
dans  les  coins  delà  salle;  de  même,  quelques 
mamans,  viennent  avec  leur  ouvrage,  —  tricot, 
crochet,  —  surveiller  leur  fils,  les  moniteurs; 
les  unes  et  les  autres  échafaudent  des  maria- 
ges en  regardant,  tour  à  tour,  Nathalie  et 
Sigismond. 

Et,  tandis  que  les  gamins  récitent,  d'une 
voix  blanche,  sur  un  air  monotone,  l'histoire 
de  Joseph  vendu  par  ses  frères  ou  d'Abraham 
sacrifiant  Isaac,  les  pauvres  vieilles  —  ambi- 
tieuses et  maternelles  —  accouplent  en  pensée 
MUeX.  avec  M.  Y.,  et  réfléchissent  au  revenu  des 
vingt-deux  mille  livres  de  dot,  ajouté  aux  quatre 
mille  francs  d'appointement  annuels  du  futur. 
Pour  finir,  tous,  fils  et  filles,  mères  et  petits, 
chantent  ensemble  des  cantiques  puérils. 

Je  voudrais  être  un  ange, 
Un  ange  du  bon  Dieu, 
Vivre  au  ciel  en  échange 
De  ce  terrestre  lieu. 
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J'aurais  une  couronne 
En  main  la  harpe  d'or 
Vers  Jésus  sur  son  trône 
Mon  chant  prendrait  l'essor. 

Ou  bien  : 

Une  nacelle,  en  silence, 
Vogue  sur  un  lac  d'azur  ; 
Tout  doucement  elle  avance 
Sous  un  ciel  tranquille  et  pur; 
Mais,  soudain,  le  vent  s'élève 
Chassant  un  nuage  noir 
Et  les  vagues  qu'il  soulève  (bis.) 
Font  trembler,  car  c'est  le  soir. 

Ces  deux  échantillons  suffisent  amplement, 
n'est-ce  pas? 

★  * 

Les  quatre  années  d'études  de  Durance  s'é- 
coulent ainsi,  bien  doucement,  sans  soucis, 
sans  émotion,  sans  chagrins  ;  à  moins  que  Ton 
ne  considère  comme  sérieux  les  deux  ou  trois 
amours  platoniques  qu'il  a  ébauchées  avec  sa 
cousine,  la  sœur  d'un  ami  ou  la  maîtresse  de 
piano  de  sa  sœur  à  lui. 
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N.  B.  Ce  dernier  caprice  est  quelquefois  dan- 
gereux; on  a  vu  des  mariages  en  être  les  suites 
et  souvent,  des  bébés,  tout  bonnement,  sans 
formalités  légales. 

Le  père  Durance  a  épousé  une  jeune  fille 
riche  ou  tout  au  moins  sans  profession,  ce  qui 
laisse  espérer  un  fond  de  pharmacie  à  vendre, 
une  clientèle  de  dentiste  ou  de  pédicure  à  céder 
ou;  enfin,  l'héritage  d'une  vieille  tante,  mou- 
rante depuis  cinq  ou  six  ans,  et  que  l'idée  d'a- 
bandonner quelques  sous  à  ses  neveux  conserve 
plus  longtemps  que  de  raison.  Les  revenus  de 
la  dot  joints  aux  quelques  centimes  de  traite- 
ment, mettent  assez  d'aisance  dans  le  ménage 
pour  qu'on  puisse  envoyer  l'étudiant  en  Aile-, 
magne  ou  en  Angleterre,  de  France  en  Suisse 
o\±  vice-ver  sa. 

Donc  Louis  ira  préparer  sa  thèse. 

On  peut  même  l'expédier  à  Paris.  Là,  un 
singulier  mélange  de  chasteté  physique  ,  de 
continence  absolue  et  de  dévergondage  moral 
font  de  sa  vie  une  période  de  détraquement. 
Le  théologien  étranger  use  davantage  des  car- 
tes transparentes  et  des  publications  pornogra- 
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phiques  que  des  épinglées  du  boulevard.  Il  a 
débarqué  sage  et  peut-être  pur,  il  en  partira 
également  sage  mais  souillé.  L'adultère  com- 
mis en  convoitant  la  femme  du  voisin  ne  ré- 
pouvante pas.  Même  morale  que  le  prêtre  ca- 
tholique. Cependant,  il  ose  moins  que  ce 
dernier. 

Devant  le  vice,  devant  la  corruption,  devant 
la  femme  qui  se  vend  et  promène  sa  croupe, 
le  coudoie,  remarquant  sa  petite  tête  rose  et 
blanche  d'adolescent  presque  imberbe,  il  a  des 
désirs  qu'il  affine  sans  les  satisfaire.  Un  de 
ces  écoliers,  pasteur  officiant  à  l'heure  actuelle 
et  prédicateur  vénéré  de  quelque  renom  dans 
une  ville  du  midi  de  la  France  ,  enjôlait, 
à  Paris,  des  rouleuses  de  trottoir  pour  le  plai- 
sir de  leur  donner  des  rendez-vous  auxquels  il 
n'allait  pas.  Leur  avoir  parlé  pendant  quel- 
ques minutes  lui  suffisait. 

Peut-être,  emportait-il  chez  lui,  chaque 
soir,  une  image  de  femme  repassant  dans  ses 
rêves,  toujours  belle  et  toujours  changeante? 

Ainsi,  le  malheureux  se  faisait  un  lupanar 
dans  son  imagination  malade. 
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★  » 

Et  Durance  est  revenu  au  bout  de  dix  mois, 
avec  des  matériaux  plein  sa  malle,  pour  une 
dissertation  sur  V authenticité  du  troisième 
livre  des  Proverbes  ou  sur  le  salut  par  les 
œuvres,  de  saint  Jacques.  En  quelques  après- 
midi  passés  à  feuilleter  de  vieux  bouquins  à  la 
Bibliothèque  Nationale,  il  s'est  formé  une  vaste 
collection  d'idées  neuves ,  de  propositions 
osées  que  tous  les  réformateurs,  de  Jean  Huss 
à  Calvin  et  à  Luther,  ont  rabâchées  dans  des 
idiomes  divers. 

En  habit  noir  et  en  cravate  blanche,  il  dé- 
fend ces  choses  devant  les  professeurs  de  la 
Faculté  réunis  en  petit  conclave;  il  répond  à 
des  objections  que  nul  ne  soulevait;  il  s'em- 
porte contre  des  contradictions  imaginaires  ;  il 
affirme  courageusement  des  principes  connus 
de  tous  et  il  conclut  avec  dignité  et  en  un  pur 
langage  académique  par  des  maximes  dès 
longtemps  appliquées. 

Ce  qu'il  faut  pour  faire  un  licencié  en  quel- 
que théologie  que  ce  soit. 
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★ 

Durance,  qui  a  vingt-trois  ans,  est  fiancé 
depuis  sa  licence.  Une  ancienne  camarade 
d'école  du  dimanche ,  une  petite  dot,  une 
figure  passable,  une  éducation  chrétienne.  Ce 
mariage  ne  sera  pas  le  couronnement  d'un 
amour  fou,  ni  d'une  passion  idéale.  Ils  se  sont 
plu,  voilà  tout  ;  les  parents  aussi,  et  c'est  l'es- 
sentiel. 

Durance  a  été  consacré  ministre  du  Saint- 
Évangile  dans  la  cathédrale  de  Genève,  —  la 
cité  de  Calvin,  mes  frères;  —  ils  étaient 
quinze  qui  ont  prêté  serment  et  pleuré  pour  la 
forme.  Le  sermon  d'occasion  dit  par  M.  Ma- 
nille, le  doyen  de  la  faculté,  membre  du  con- 
sistoire, ancien  président  du  synode,  avait 
pour  sujet  émouvant  :  «  Le  devoir.  »  Sa  péro- 
raison se  terminait  ainsi  : 

«  N'oubliez  pas  que  la  vie  morale  est  un 
combat,  et  qu'une  des  grandes  lois  de  l'ordre 
spirituel  est  qu'il  faut  aller  au  succès  par  la 
défaite,  passer  par  l'humiliation  pour  arriver  à 
la  gloire.  Nous  marchons  par  la  foi.  » 
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Ces  paroles  les  ont  beaucoup  émus.  Main- 
tenant, ils  entraient  dans  la  vie  pastorale,  ils 
avaient  charge  d'âmes. 

Sur  ces  quinze,  neuf  ne  font  plus  guère  que 
de  la  politique  ultra-radicale. 

★ 

L'État  a  nommé  Durance  pasteur  officiant 
dans  une  toute  petite  ville.  Il  est  marié  et  très 
heureux.  Pendant  les  premiers  mois,  le  chan- 
gement de  vie  Ta  distrait  ;  les  visites  aux 
malades,  les  leçons  de  catéchisme,  ses  ser- 
mons à  préparer,  ont  pris  tout  son  temps.  Sa 
femme  a  dit  de  lui  : 

—  C'est  étonnant  ce  que  Louis  a  de  travail. 

Puis,  peu  à  peu,  par  degrés,  il  s'est  relâché. 
Maintenant,  il  fait  juste  le  nécessaire,  le  strict 
nécessaire,  et  recherche  de  vieux  sermons  dans 
ses  cahiers  pour  les  redire  le  dimanche.  Sauf 
une  ou  deux  visites  à  quelques  rentières  des 
environs,  M.  le  pasteur  voit  peu  de  monde.  Il 
cherche  de  nouveau  sa  voie. 

Sera-t-il  prédicateur  éloquent?  Cette  direc- 
tion ne  lui  déplaît  pas  ;  il  y  a  le  succès,  le 
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prestige,  etc.  Puis,  quand  on  n'est  pas  trop 
mal... 

Sera-t-il  le  bon  pasteur  de  campagne, 
homme  charitable,  modeste,  pieux  ?  Poète  des 
champs,  il  publiera,  peut-être,  des  recueils  de 
vers  anodins  qu'il  intitulera  :  Feuilles  éparses 
ou  Rayons  perdus.  Peut-être  aussi  se  lancera- 
t-il  dans  la  politique  rouge,  écrivant,  sous  l'a- 
nonymat, pour  la  séparation  de  l'Église  et  de 
l'État  qui  ne  paye  point  assez  grassement.  11 
peut  encore  fonder  un  journal  religieux  avec 
un  titre  sonore  comme  :  Évangile  et  Résur- 
rection ou  le  Semeur  de  la  parole.  Toutes  ces 
questions,  il  se  les  pose  et  les  raisonne,  pesant 
le  pour  et  le  contre. 

Quoi  qu'il  advienne,  sa  vie  va  s'écouler  bien 
calme,  bien  douce,  dans  une  indifférente  pa- 
resse. Il  aime  sa  femme,  bourgeoisement,  par 
habitude  \  elle  le  lui  rend.  Tous  leurs  vœux 
pour  leur  intérieur  se  résument  en  un  seul 
désir  :  avoir  un  fils  qu'ils  appelleront  David, 
Joseph  ou  Samuel,  et  dont  ils  feront  un  pas- 
teur, comme  le  père. 
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Petit,  sec  et  nerveux.  Un  profil  très  busqué; 
la  barbe  rousse  et  courte,  en  éventail;  les  yeux 
clairs,  énergiques.  Il  a  quarante-cinq  ans  et  en 
paraît  trente.  Pas  un  fil  d'argent  aux  tempes 
ou  au  menton. 

Dans  son  atelier  de  la  rue  Montessuy,  — 
tout  là-bas,  derrière  le  pont  de  l'Aima,  une 
immense  baraque  en  planches,  éclairée  par  un 
toit  vitré,  —  il  va  d'une  statue  à  une  autre, 
Tébauchoir  en  main,  tout  à  son  art.  De  temps 
en  temps,  il  rejette  en  arrière  son  petit  bonnet 
bleu,  met  les  mains  dans  les  poches  de  sa  cotte 
de  toile  et  réfléchit.  Un  mouvement  lui  a  dé- 
plu, un  pli,  dans  la  terre  glaise,  est  trop  dur, 
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trop  cassé.  Et  il  brise,  il  enlève,  il  racle,  pour 
recommencer. 

C'est  que  Daîou  est  un  bûcheur  acharné. 
Rien  n'est  laissé  par  lui  à  Ta  peu  près,  chaque 
détail  doit  être  achevé,  rendu  comme  il  Ta 
senti.  Voici  trois  ans  qu'il  a  mis  la  main  à 
l'immense  monument  qui  ornera  bientôt  la 
place  de  la  Nation,  et  les  cinq  figures  princi- 
pales ont  été  plusieurs  fois  remises  en  train. 
Maintenant  l'ébauche  est  terminée.  Au  milieu 
des  échafaudages  et  des  échelles,  des  cordes  et 
des  tringles  de  fer,  s'élève  la  statue,  complète- 
ment dégagée. 

Ce  sera  très  entraînant  et  très  mouvementé. 
Sur  un  char  allégorique,  orné  de  guirlandes  et 
que  traînent  deux  lions  guidés  par  le  génie  de 
la  Liberté,  la  République,  tête  haute,  étend 
une  main  dans  un  grand  geste  de  protection; 
l'autre  est  appuyée  sur  un  faisceau  de  licteur. 
A  gauche,  à  côté  des  roues,  la  Justice,  une 
belle  créature,  forte,  vaillante,  marche,  tenant 
le  sceptre,  tandis  que  vis-à-vis  le  Travail,  un 
forgeron  en  sabots  de  bois  et  tablier  de  cuir, 
pousse  le  char. 
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La  Paix,  au  milieu  de  fleurs  et  d'enfants 
joufflus  qui  jouent  et  se  roulent  dans  les  roses, 
vient  derrière. 

C'est  à  peu  près  la  maquette  exposée  jadis 
pour  le  concours  du  monument  du  Château- 
d'Eau.  Le  sujet  avait  enthousiasmé  Dalou, 
alors  à  Londres,  et  immédiatement  il  s'était 
mis  à  l'œuvre. 

—  L'idée  était  belle,  me  dit-il.  Je  voyais 
bien  la  République,  ainsi  traînée  par  les  lions, 
par  la  force  populaire  ;  sa  marche  éclairée  par 
le  flambeau  de  la  Liberté  et  ses  vertus  l'ac- 
compagnant, robustes,  bien  vivantes.  Le  jury 
a  trouvé  mon  idée  trop  moderne. 

Dans  une  année  d'ailleurs,  il  espère  voir  son 
œuvre  achevée. 

Dalou  est  Parisien  de  Paris,  fils  d'ouvriers. 
De  bonne  heure  il  a  crayonné  sur  les  murs 
et  sur  les  cahiers  d'école.  Les  marges  de  ses 
livres  de  thèmes  ont  vu  ses  débuts  dans  le  grand 
art,  et,  à  onze  ans,  poussé  par  sa  vocation,  se 
sentant  quelque  chose  dans  la  cervelle  et  au 
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bout  des  doigts,  il  entrait  à  l'école  de  dessin  de 
la  rue  de  l'École-de-Médecine,  à  présent  les 
Arts  décoratifs. 

La  terre  glaise  l'attirait,  il  façonnait  des 
bonshommes  et  des  bonnes  femmes  assez  vi- 
vants, assez  «  torchés  »,  comme  disait  Car- 
peaux,  son  professeur.  Et  le  maître,  pressen- 
tant quelqu'un  dans  ce  gamin,  le  prit  chez  lui, 
dans  son  atelier.  Plus  tard,  lors  de  son  départ 
pour  Rome,  l'auteur  de  la  Danse  remit  son 
élève  à  son  camarade  Duret,  aujourd'hui  mem- 
bre de  l'Institut,  soit  sculpteur  inamovible. 

Jeune  homme,  Dalou  travaillait  ferme,  sans 
produire  beaucoup.  Il  étudiait,  furetait,  s'assi- 
milait un  peu  tout  :  la  peinture,  la  décoration, 
le  dessin  ornemental,  rien  ne  l'a  rebuté.  Quel- 
ques œuvres  (dont  il  dit  ne  pas  se  souvenir), 
allèrent  aux  divers  salons  sans  être  fort  re- 
marquées. Ce  n'est  qu'en  1870  que  la  Bro- 
deuse, un  plâtre,  attira  l'attention  du  public. 

Mais  la  guerre  était  venue,  et  le  siège,  et  la 
Commune. 

Une  légende  flotte  autour  de  Dalou  à  ce 
sujet. 
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L'année  dernière,  à  propos  de  son  bas-relief 
de  la  République  et  de  la  grande  médaille  de 
sculpture  qu'il  lui  a  value,  la  presse  réaction- 
naire Ta  conspué,  Ta  traîné  dans  la  boue.  «  Un 
communard!  un  communard!  »  A  les  enten- 
dre, l'artiste  se  serait  «  vautré  dans  le  sang  à 
la  lueur  des  incendies  »;  à  lui  tout  seul  — 
comme  ce  pauvre  bon  Courbet  —  il  aurait  per- 
sonnifié le  gouvernement  révolutionnaire.  Et 
cependant  il  fut  bien  calme  et  rendit  plus  de  ser- 
vices que  beaucoup  de  ceux  qui  l'accablèrent 
plus  tard. 

Dalou  était,  lors  de  l'insurrection,  sous- 
délêgné  au  Louvre,  avec  Oudinot  et  Héraut; 
il  suppléait  à  un  directeur  que  le  gouvernement 
de  Delescluze  devait  nommer  et  qui  prit  d'ail- 
leurs possession  de  sa  sinécure  le  jour  de  la 
défaite.  Oudinot  partit  bientôt,  et  les  deux 
sous-délégués  restèrent  seuls  à  veiller  sur  les 
chefs-d'œuvre  avec  M.  Barbet  de  Jouy,  qui 
apposait  les  scellés  contradictoirement  à  la 
prise  de  possession  communiste. 

Et  ce  n'était  pas  travail  facile  et  agréable 
que  celui  d'être  là  en  sentinelle  devant  les  salles 
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closes,  que  des  bandes  de  coton  et  des  cachets  de 
cire  protégeaient  seuls  contre  les  incursions  des 
gardes  nationaux.  Les  fédérés  auraient  voulu 
installer  une  fabrique  de  fusées  dans  les  sous- 
sols.  «  Pas  grand  chose,  rien  de  dangereux.  Des 
femmes  viendraient  chaque  matin  pour  coller 
de  tout  petits  papiers  et  mettre  dedans  un  peu 
de  poudre,  mais  si  peu...  »  Vous  voyez  ça. 

Il  fallut  toute  l'énergie  de  Dalou  pour  em- 
pêcher l'installation  de  cette  mine.  On  trouva, 
en  haut  lieu,  que  ces  sous-délégués  en  faisaient 
un  peu  à  leur  aise,  et  un  membre  de  la  Com- 
mune prononça  à  ce  sujet  le  grand  mot  de 
«  suspect  ». 

Dans  toutes  les  révolutions,  ce  malheureux 
adjectif  est  synonyme  de  supprimable.  Bon 
pour  une  séance  de  guillotine,  de  corde  ou  d* 
fusil. 

Cependant,  le  dimanche  24  mai,  les  Versail- 
lais  entrent  dans  Paris,  et  le  lundi  les  troupes 
sont  dans  la  cour  du  Louvre.  La  position  de- 
venait critique.  On  tirait  de  tous  côtés,  et  alors 
même  les  sous-délégués  restaient  à  leur  poste, 
ne  voulant  pas  abandonner  aux  soldats  les 
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scellés,  que  certainement  ils  n'eussent  pas 
respectés. 

Ainsi,  jusqu'au  jeudi  matin,  avec  la  douce 
perspective  du  mur  et  du  peloton  d'exécution, 
Dalou  habita  le  palais.  Il  avait  arraché  à  son 
pantalon  de  garde  national  la  bande  écarlate, 
mais  le  passepoil  restait,  comme  une  enseigne, 
sur  le  drap  bleu.  Le  sculpteur  acheta  une 
cotte  de  toile  blanche  à  un  ouvrier,  et  le  27,  à 
l'aube,  conduit  par  M.  Barbet  de  Jouy  lui- 
même,  il  prenait  le  train  avec  sa  femme  et  son 
enfant.  Deux  jours  après  il  était  à  Londres. 

Et  voilà  ce  qu'a  fait,  pendant  la  Commune, 
Thomme  qu'on  s'est  plu  à  représenter  comme 
un  farouche  pétroleur. 

★ 

Londres  fut  dur  au  début.  Les  premières 
semaines  s'écoulèrent  tristes  et  décolorées, 
dans  cette  ville  sévère  et  protestante,  brumeuse 
et  sale,  loin  du  pays,  de  la  France,  loin  sur- 
tout de  Paris,  du  boulevard. 

Dalou  travailla  courageusement.  Bientôt  il 
exposait  quelques  œuvres.  La  Paysanne  fran- 
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çaise,  une  Berceuse  le  firent  remarquer.  Les 
commandes  vinrent  peu  à  peu.  Sauf  le  spleen 
et  cette  vague  torture  qui  a  nom  «  mal  du 
pays  »,  la  vie  était  presque  douce.  En  1877,  il 
fut  nommé  professeur  de  sculpture  à  l'École  des 
arts  de  Kensington.  1880,  retour  en  France. 
1 883,  la  grande  médaille  pour  les  États  gé- 
néraux et  la  République. 

On  se  souvient  encore  de  ces  deux  magnifi- 
ques bas-reliefs. 

Enfin,  la  croix  au  14  juillet  dernier.  Voilà 
toute  sa  carrière. 

C'est  an  travailleur,  ai-je  dit.  Mieux  que 
cela,  c'est  un  chercheur  et  un  consciencieux. 

—  Je  ne  veux  pas  laisser  à  d'autres  le  soin 
d'élever  mes  enfants,  et  je  n'entends  pas  qu'un 
praticien  dénature  mon  idée  en  terminant  le 
marbre  ébauché.  Je  sais  bien  que,  à  l'heure 
actuelle,  la  fièvre  de  produire  entraîne.  On 
bâtit,  on  fonde  en  quelques  mois.  Puis  les  dra- 
peaux, les  tambours,  la  musique  et  les  dis- 
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cours,  on  inaugure.  Moi,  je  respecte  le  marbre 
plus  que  cela. 

Et  cette  pierre  qu'il  aime  à  travailler ,  à 
fouiller,  il  la  retouche,  la  reprend,  la  retient 
mille  et  mille  fois  avant  de  poser  sur  son  socle 
définitif  l'œuvre  enfin  parfaite. 

—  C'est  peut-être  exagéré,  me  dit-il,  mais 
en  Angleterre  j'ai  vu  un  jour  une  copie  du  Ti- 
tien faite  par  Rembrandt.  L'original  était  à 
côté.  Entre  les  deux  toiles  il  y  avait  une  telle 
divergence  de  sentiments,  de  touche,  que  j'ai 
cru  regarder  deux  tableaux  différents.  J'ai 
compris  plus  que  jamais  Michel- Ange,  qui  at- 
taquait son  bloc  brut  et  forgeait  ses  outils. 

Ces  quelques  mots  peignent  tout  l'artiste. 

* 

Il  vient  de  terminer  le  monument  funèbre 
de  Blanqui.  Drapé  dans  son  suaire,  la  tête  lé- 
gèrement inclinée  ,  le  vieux  révolutionnaire  , 
l'irréconciliable,  semble  dormir,  tandis  que  sur 
ses  pieds,  comme  un  emblème  de  sa  vie  ter- 
rible et  aventureuse,  on  a  posé  une  couronne 
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de  ronces  dont  les  épines,  tenaces  et  acérées, 
s'accrochent  au  tissu. 

Au  fond  de  l'atelier  immense,  derrière  les 
gigantesques,  figures  de  terre  que  la  mousse 
estompe  de  teintes  vertes,  au  milieu  des  ma- 
quettes et  des  esquisses,  des  squelettes  de  fer 
et  des  muscles  de  paille,  un  groupe  de  bac- 
chantes hissant  un  satyre  absolument  ivre  sur 
un  âne  qui  rue.  C'est  à  peine  ébauché;  peut- 
être  verrons- nous  cette  bacchanale  au  prochain 
Salon. 

Dans  tous  les  cas,  le  jeune  maître  y  travaille 
déjà  avec  acharnement,  et  le  modèle  principal, 
un  charmant  ânon  gris,  tout  jeune,  a  été  tondu 
le  mois  dernier  tout  exprès  pour  les  prochaines 
séances. 
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«  ...  Ma  vie  a  été  consacrée  tout  entière  aux 
éludes  historiques  et  peut  se  résumer  en  quel- 
ques lignes.:  Je  suis  né  à  Rouen,  le  17  janvier 
1809,  et  j'ai  par  conséquent  soixante-quinze 
ans.  Après  avoir  fait  mes  études  au  lycée  de 
Rouen,  je  suis  entré  à  l'École  normale  de  Paris 
en  1828.  Reçu  agrégé  en  i83o,  j'ai  été  nommé 
professeur  d'histoire  au  lycée  de  ma  ville  na- 
tale et  j'y  suis  resté  jusqu'en  i85o.  A  cette  épo- 
que, j'ai  été  appelé  comme  maître  de  confé- 
rences d'histoire  à  l'École  normale  supérieure. 
En  1 858,  j'ai  quitté  ce  poste  pour  la  place 
d'inspecteur  de  l'académie  de  Paris;  en  1861, 
inspecteur  général  de  l'Université;  en  1 865, 
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recteur  de  Paca  demie  de  Strasbourg.  En  1870, 
recteur  de  l'académie  de  Poitiers.  J'ai  pris  ma 
retraite  quatre  ans  plus  tard  et,  depuis  cette 
époque,  je  me  suis  confiné  dans  les  études  his- 
toriques dont  j'avais  depuis  longtemps  réuni 
les  matériaux  et  recherché  les  documents.  J'ai 
publié  Y  Histoire  de  la  minorité  de  Louis  XIV 
et  du  ministère  de  Ma\arin.  L'Académie  fran- 
çaise a  bien  voulu  accorder  à  ce  dernier  ou- 
vrage, et  quatre  fois  de  suite,  de  1879  à  i883, 
le  grand  prix  Gobert. 

«  Voilà  toute  ma  carrière  qui,  vous  le  voyez, 
ne  mérite  pas  les  honneurs  de  la  publicité. 
Elle  s'est  bornée  à  de  modestes  fonctions  uni- 
versitaires et  à  quelques  publications  touchant 
l'histoire  de  notre  grande  patrie...  » 

H  y  a  quelques  mois  que  ce  digne  savant, 
auquel  l'Académie  des  sciences  morales  et  po- 
litiques a  fait  le  bon  accueil  que  je  prédisais 
alors,  — m'écrivait  ces  lignes.  Pouvais-je  mieux 
résumer  une  existence  si  noblement  remplie? 

Parlant  de  Victor  Duruy,  mon  ami  Félicien 
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Champsaur  disait  jadis  :  «  Il  a  l'aspect,  avec 
son  port  superbe,  ses  épaules  carrées,  des 
grands  hommes  antiques  dont  les  bustes  de 
marbre  sont  dans  les  musées.  Sa  voix  est  un 
peu  accentuée,  sonore,  légèrement  chantante.  » 
On  ne  peut  mieux  dire.  Cette  allure  vient  de 
son  commerce  journalier  avec  les  mânes  res- 
suscités  des  Romains  et  des  Grecs?  Pour 
M.  Chéruel,  à  le  voir,  on  croirait  qu'il  a  pris 
du  grand  siècle  le  sourire  spirituel  et  galant. 
Haut  de  taille,  légèrement  voûté,  il  garde  sous 
sa  houppelande  de  travail,  garnie  d'astrakan, 
..une  élégance  infinie,  et  ses  mains,  très  soignées, 
ont  l'air  de  chercher  un  jabot  de  dentelle  ou  le 
nœud  de  satin  d'une  épée  de  cour.  Ses  yeux, 
bleu  clair,  sont  très  pétillants,  et  il  dit  : 

—  C'est  la  vue  qui  me  console.  Je  déchiffre 
mes  vieux  manuscrits  sans  lunettes,  facilement. 
Et  Dieu  sait  si  nos  ancêtres  se  souciaient  peu 
de  former  leurs  lettres.  Il  est  juste  d'ajouter 
qu'à  cette  époque  les  professeurs  de  calligra- 
phie en  vingt  leçons  étaient  rares. 

Imberbe,  le  teint  rosé,  presque  sans  rides,  il 
paraît  jeune -,  sa  calotte  de  velours  noir,  d'où 
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s'échappent  quelques  cheveux  de  neige  ,  lui 
donne  un  peu  la  physionomie  d'un  abbé  de 
jadis,  philosophe,  savant  et  quelque  peu  rieur. 

Dans  son  appartement  de  la  rue  de  Grenelle, 
il  travaille  du  matin  au  soir,  courbé  sur  d'énor- 
mes bouquins  et  feuilletant  des  parchemins 
jaunis  où  des  rubans  déteints  retiennent  des 
sceaux  gigantesques  qui  se  balancent  comme 
les  breloques  d'un  Incroyable.  Des  livres  par- 
tout, sur  la  table,  sur  les  chaises,  sur  des 
rayons;  le  cabinet  communique  avec  la  biblio- 
thèque. Tout  cela  forme  le  petit  domaine  où 
l'historien  règne  en  maître,  sous  les  yeux  d'une 
remarquable  pointe  sèche  d'il  y  a  deux  siècles, 
représentant,  avec  sa  perruque  bouclée,  LOUIS 
DE  BOURBON,  PRINCE  DE  CONDÉ. 

Et  Louis  XIV  seul  l'attire.  Il  parle  de  sa  tâ- 
che avec  joie. 

«  Déchiffrer  ces  documents,  les  comparer 
entre  eux  et  avec  les  autres  témoignages  con- 
temporains, en  discuter  la  valeur  et  tirer  de 
ces  récits,  souvent  opposés,  une  histoire  du 
temps  claire  et  véridique ,  exige  un  travail 
long  et  minutieux  ;  mais  on  se  sent  récompensé 
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de  ce  labeur  par  une  connaissance  plus  com- 
plète et  plus  approfondie  d'événements  dignes 
des  recherches  de  l'histoire.  On  vit  au  milieu 
de  personnages  dont  les  fautes  ont  été  couver- 
tes par  l'éclat  du  génie,  au  milieu  d'une  épo- 
que où  brillèrent  Anne  d'Autriche,  Mazarin, 
Retz,  Mathieu  Molé,  Servien,  Lionne,  Tu- 
renne  et  Condé,  les  duchesses  de  Longueville 
et  de  Ghevreuse,  et  la  palatine  Anne  de  Gon- 
zague  4.  » 

Je  voudrais  bien,  mais  j'ai  soixante- 
quinze  ans,  parfaire  mon  histoire  du  Roy-So- 
leil. Dans  ce  moment,  j'épluche  les  archives 
des  affaires  étrangères  et  j'entasse  notes  sur  ex_ 
traits,  correspondances  sur  traités,  pour  la 
troisième  partie  de  mon  oeuvre.  Celle-ci,  je 
l'arrêterai  en  1671.  Irai-je  jusqu'en  1 7 1 5,  et 
l'heure  de  ma  mort  viendra-t-elle  plus  tôt  que 
celle  où  j'écrirai  la  fin  de  Louis  le  Grand?  Là 
est  la  question.  En  attendant,  je  travaille,  car 
il  me  paraît  que,  tant  qu'il  en  est  capable, 
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l'homme  doit  faire  œuvre  de  ses  doigts  et  de 
son  cerveau.  C'est  un  devoir  sacré  et  d'hon- 
nête citoyen. 

★  * 

Ce  goût,  cette  passion  de  l'histoire  vraie  et 
basée  sur  des  faits  indiscutables,  cette  soif  de 
découvertes  qui  pousse  l'écrivain  à  compulser 
des  dossiers  aussi  gigantesques  que  poussié- 
reux, M.  Chéruel  les  doit  à  son  premier  maî- 
tre, alors  qu'il  étudiait  à  l'Ecole  normale, 
Michelet. 

Cette  parole  colorée,  entraînante,  a  donné  à 
toute  la  génération  studieuse  de  i83o  l'amour 
de  l'histoire  puisée  aux  sources  mêmes.  Les 
cours  de  la  Sorbonne  attiraient  alors  une 
pléiade  de  jeunes  enthousiastes  dont  bon  nom- 
bre se  sont  retrouvés  depuis  de  l'autre  côté 
de  l'eau,  à  l'extrémité  du  pont  des  Arts.  D'au- 
cuns sont  devenus  ministres,  beaucoup  sont 
morts. 

Un  succès  énorme  pour  Michelet  à  son  dé- 
but. Sa  leçon  suivait  celle  de  M.  Villemain,  et, 
malgré  les  fioritures  savantes  et  souvent  heu- 
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reuses  dont  le  célèbre  professeur  de  littérature 
émaillait  ses  périodes,  l'heure  où  Michelet  vif, 
parfois  fougueux,  montait  en  chaire,  était  im- 
patiemment attendue.  Il  y  eut  des  leçons  su- 
perbes, délirantes  :  Jeanne  d'Arc,  les  Tem- 
pliers.  On  applaudissait,  on  trépignait.  Et  beau- 
coup, enivrés  par  ce  style  poétique,  s'échap- 
paient delascience  pour  courir  après  des  visions 
imaginaires  où  la  vérité  historique  jouait  un  rôle 
restreint. 

Michelet  lui-même,  dans  les  six  derniers  vo- 
lumes de  son  Histoire  de  France,  n'a-t-il  pas 
un  peu  sacrifié  à  sa  fougue,  et  combien  d'hom- 
mes dépeints  par  lui  sont  un  peu  ce  qu'ils  au- 
raient dû  être  au  lieu  de  paraître  ce  qu'ils  ont 
été  ? 

Déjà,  à  cette  époque,  M.  Chéruel  fouillait, 
caries  matériaux  de  sa  Minorité  de  Louis  XIV 
ont  mis  nombre  d'années  à  remplir  ses  cartons. 

J'ai  dit  que  l'étude  spéciale  qui  remplit  sa 
vie  l'a  accaparé  touf  entier.  Il  laisse  voir  que 
les  autres  sciences  libérales  l'intéressent  sans 
le  captiver.  Presque  du  menu  fretin.  Et,  de 
ce  fait,  les  travaux  philosophiques  de  son  mai- 
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'tre  l'ont  un  peu  peiné.  Dans  \& Femme  et  dans 
l'Amour,  Michelet  sortait  du  bâtiment. 

—  Ce  n'est  plus  de  l'histoire.  Est-ce  de  la 
psychologie  ? 

N'y  a-t-il  pas  là  quelque  chose  de  l'astro- 
nome se  noyant  en  regardant  les  étoiles? 

★ 

Une  vie  calme  et  bien  peu  mouvementée; 
car,  après  les  émotions  de  ces  deux  années 
d'études  à  l'Ecole  normale,  l'historien,  le  sa- 
vant a  pris  le  dessus. 

Il  sort  pour  se  donner  un  peu  d'exercice  et, 
pendant  les  vacances,  il  passe  quelques  semai- 
nes à  la  mer  ou  à  la  campagne.  Pour  se  reposer 
pendant  ces  villégiatures,  AI.  Ghéruel  emporte 
une  douzaine  d'ouvrages  récents,  et  lit  en  cou- 
vrant les  pages  d'annotations  et  de  contro- 
verses. 

Mais  la  fatigue  vient  avec  l'âge  et,  coquette- 
ment, tout  souriant,  il  me  disait  : 

—  Vous  permettez  que  je  garde  ma  calotte 
de  velours?  Je  n'ai  plus  beaucoup  de  cheveux, 
et  puis  je  deviens  vieux. 
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A-t-il  le  temps  de  s'en  apercevoir  ? 

J'espère  cependant  voir  paraître  la  suite  de 
son  œuvre,  et  je  compte  bien  que  M.  Chéruel 
pourra  écrire,  de  cette  écriture  un  peu  allongée 
qu'il  a  dû  prendre  en  lisant  les  mémoires  du 
grand  siècle,  le  mot  fin  au  bas  du  dernier 
feuillet. 

D'ailleurs,  je  crois  que  le  plus  grand  regret 
que  ce  digne  et  aimable  savant  aura  en  quit- 
tant ce  monde  sera  de  ne  pouvoir,  dans  l'autre, 
fouiller  les  cartons  verts  d'archives  quelcon- 
ques. Mais  les  documents  doivent  y  manquer, 
les  heureux  n'ayant  pas  d'histoire. 
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a  A  travers  la  fumée,  nous  aperçûmes  deux  ou  trois 
places  vides  où  nous  n'arrivâmes  point  sans  difficul- 
tés. Quelle  atmosphère!  quelle  odeur  mélangée  de 
tabac,  de  spiritueux,  de  bière  et  de  gazl  C'était  la 
première  fois  que  j'entrais  dans  ce  lieu,  la  première 
fois  que  je  voyais  des  femmes  dans  un  café  fu- 
mant... » 

C'est  Louis  Veuillot,  dans  les  Odeurs  de 
Paris,  qui,  jadis,  dit  cela,  et  il  exagérait  car, 
à  cette  époque,  —  déjà  —  malgré  «  l'odeur 
mélangée  de  tabac,  de  spiritueux,  de  bière  et 
de  gaz,  »  la  loge  de  la  grande  artiste  recevait 
fréquemment  les  Metternich,  les  Sagan,  les 
Scholl,  les  Wolff... 
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Comme  toujours,  Veuillot  n'a  vu  les  hommes 
et  les  lumières  qu'entre  les  bras  noirs  d'une 
croix  catholique.  Le  symbole  a  voilé  l'image. 

D'ailleurs,  et  comme  a  dit  Racine,  que  les 
temps  son  changés!  c'est  frappant  et  la  Diva 
elle-même  s'en  est  aperçue. 

—  Est-ce  mon  talent  qui  s'est  affirmé  ? 
me  disait  Thérésa  il  y  a  quelques  semaines. 
Est-ce  que  je  ne  suis  point  assez  avancée  en 
politique  (elle  souriait)  !  Avant  la  guerre,  mon 
public  se  composait  presque  exclusivement, 
j'entends  les  fauteuils  et  les  stalles,  d'ouvriers 
et  de  gens  des  faubourgs.  Maintenant  c'est  la 
gomme  et  les  artistes  qui  viennent... 

★ 

Et  en  effet,  dans  ce  décor  oriental  où  les 
guirlandes,  les  globes  lumineux,  jettent  des 
teintes  fauves  de  feu  sur  les  rouges  et  les  verts 
des  ogives  dentelées,  chaque  soir,  maintenant, 
ce  sont  des  artistes,  des  peintres,  des  gens  de 
lettres,  des  gommeux  avec  des  femmes  pschutt, 
des  actrices  et  des  épouses  peut-être  honnêtes, 


THÉRÉSA 


I99 


qui  savourent  des  bocks  et  des  cerises  à  Teau- 
de-vie,  dès  huit  heures  et  demie. 

Ce  n'est  pas  le  public  de  jadis,  l'ouvrier  dans 
«  ses  habits  de  Pâques  »,  le  commisse  calicot, 
le  peuple.  Les  étrangetés  des  comiques  gro- 
tesques n'emballent  plus  la  salle  et  les  roulades 
du  monsieur  en  habit  noir  qui  chante  Le  Nid 
ou  Le  Bourgogne  ne  tirent  des  larmes  à  per- 
sonne. Ceux  qui  viennent  maintenant  sont  plus 
sceptiques  et  plus  raffinés;  ce  n'est  point  au 
beuglant  qu'ils  se  donnent  rendez-vous,  à  neuf 
heures,  mais  che\  Thérésa.  Et  celle-ci  enten- 
due, la  plupart  s'en  vont. 

Seule,  la  grande  chanteuse  n'a  pas  changé. 

Elle  est  revenue  à  l'Alcazar  avec  tout  le  talent, 
toute  la  poésie,  toute  la  verve  éminemment 
originale,  qu'elle  avait  avant  Tannée  terrible. 
C'est  à  croire  que  Déjazet  de  la  chanson, 
jadis,  naquit  en  elle. 

Louis  Le  Bourg,  qui  fut  son  secrétaire,  a  ra- 
conté ses  débuts  dans  le  drame.  Elle  joua  dans 
le  Fils  de  la  Nuit  la  grande  machine  de  Victor 
Séjour,  un  rôle  de  Bohémienne.  Même, un  soir, 
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elle   doubla  Mme   Deshayes   dans  Phingir. 
Marie  Laurent  se  fâcha  tout  rouge. 

—  Donner  la  réplique  à  semblable  gamine 
(Thérésa  avait  dix-sept  ans)  jamais.  Vous 
m'entendez,  monsieur  Fournier,  jamais,  ja- 
mais. 

Et  la  jeune  fille  fut  rayée  de  l'affiche  et  ren- 
voyée du  théâtre. 

Je  voudrais  bien  savoir  qui,  de  la  tragé- 
dienne ou  de  la  chanteuse,  rit  le  plus,  à  cette 
heure,  d'une  fierté  mal  placée. 

Elle  partit  pour  la  province,  dans  l'Oise,  et 
vécut  aux  champs,  de  la  vie  contemplative  et 
simple  du  village,  puis,  subitement  prise  de  la 
nostalgie  de  Paris,  des  planches  à  peine 
foulées  et  des  coulisses  entrevues,  elle  revient, 
cherche  quelque  café-co.ncert  et,  après  bien  des 
luttes,  des  débuts,  des  découragements,  entre  à 
TAlcazar  que  venait  d'inaugurer  un  certain 
Goubert. 

«  On  lui  fit  chanter  la  romance  pleurni- 
charde. 

«  Sans  doute,  elle  y  mettait  bien  toute  son 
âme  vibrante,  la  pauvre  Thérésa,  son  âme 
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élevée  et  délicate  :  elle  avait  compris  de  bonne 
heure  et  souffert  beaucoup.  Elle  avait  l'air  bru- 
tal, trivial  et  virago  même,  avec  sa  grosse  voix 
de  roulier.  Mais  il  y  avait  là-dessous  des  ten- 
dresses exquises,  un  cœur  de  vraie  femme  et 
un  esprit  de  vrai  poète.  Mais  quoi  !  elle  avait 
beau  faire,  comprendre,  sentir,  traduire,  ses 
deux  grands  bras  maigres  étaient  toujours  là 
pour  jouer  des  farces  à  sa  pensée  et  lui  donner 
de  grotesques  pichenettes. 

«  La  romance  allait  mal  à  sa  silhouette 
falotte.  Il  y  avait  des  soirs  où  elle  avait  Pair 
d'un  clown  malade.  Elle  le  sentait  bien  et  en 
pleurait  de  rage. 

«  Un  jour  pourtant,  à  une  répétition,  elle  se 
mit  à  en  rire  et  se  blagua  elle-même.  La  Juana 
de  ce  temps  et  de  l'endroit  répétait  mélancoli- 
quement une  romance  quelconque  :  La  fleur 
des  Alpes,  je  crois.  Thérésa  se  mit  à  en  faire  la 
parodie,  mais  la  parodie  que  vous  lui  connais- 
sez :  une  parodie  haute,  large  et  person- 
nelle. » 

De  ce  jour-là,  Thérésa  la  grande  était  née. 
Elle  répéta,  le  soir,  devant  le  public,  la 
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Juana  qui  venait  de  chanter.  Il  y  eut  des  fous 
rires  et  des  sifflets,  un  tohu-bohu  digne  de 
faire  pendant  à  la  première  d'Hemani. 

Il  y  eut  les  Thérésistes  —  ceux  qui  avaient 
compris,  —  et  les  anti-Thérésistes,  ceux  qui 
restaient  effarés.  Comme  dans  Siéba,  à  l'Eden, 
il  y  eut  gommeux-zuchistes  et  gommeux-cor- 
nalbistes. 

★ 

J'ai  vu  cette  année,  à  TAlcazar,  Pille,  G.r- 
vex,  Charpentier,  Détaille,  Stevens,  Dubut  de 
Laforest,  Richepin,  Delpit,  aux  fauteuils  ;  et, 
plusieurs  fois,  tandis  que,  dans  les  avant- 
scènes  et  les  loges,  des  plastrons  blancs  à  bou- 
tons en  brillants  étincelaient,  un  peu  jaunis 
par  Téclat  des  globes,  applaudissaient  à  se 
briser  les  doigts,  des  horizontales  pschutteuses, 
en  grand  tra  la  la,  frappant,  dans  leurs  menot- 
tes finement  gantées,  leurs  éventails  de  plu- 
mes. De  l'enthousiasme,  quoi! 

Quoiqu'elle  ne  soit  plus  la  chanteuse  popu- 
laire —  puisque  le  pschutt  Ta  adoptée  —  Thé- 
résa  n'a  rien  ajouté  à  son  dire.  C'est  toujours 
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une  grande  simplicité,  sans  trucs,  sans  ruses 
de  métier,  une  émotion  profonde  qu'elle  doit 
ressentir,  puisqu'elle  la  communique  à  un 
auditoire  que  rien  n'a  préparé. 

Ce  n'est  pas  du  procédé,  mais  de  l'art,  et 
Got  s'écriant  devant  ses  élèves  :  «  Allez  voir 
ma  camarade  d'en  face  !  »  n'a' rien  exagéré.  Le 
geste  de  Thérésa  est  souvent  plus  grandement 
tragique  dans  sa  sobriété  que  les  jeux  de  bras 
et  de  jambes  qui  s'enseignent  classiquement  et 
traditionnellement  au  Conservatoire. 

Le  Bon  Gîte,  de  Déroulède  qui,  certes,  n'a 
du  poète  que  le  nom  et  le  cœur,  mais  point  la 
plume,  est  devenu  un  bijou  par  la  diction  de 
l'artiste  et  la  force  digne  qu'elle  y  met.  La 
voix  brisée  de  la  mère  disant  : 

Mon  gars  est  soldat  comme  toi! 

est  empoignante. 

Je  ne  puis  résister  à  l'envie  de  citer  les  deux 
derniers  couplets  de  cette  quasi-complainte  : 

Bonne  vieille,  pour  qui  ces  draps? 
Par  ma  foi,  tu  n'y  penses  pas! 
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Et  ton  étable  ?  et  cette  paille 
Où  Ton  fait  son  lit  à  sa  taille? 
Je  dormirai  là  comme  un  roi. 
Mais  elle,  qui  n'en  veut  démordre, 
Place  les  draps,  met  tout  en  ordre  (bis. 
«  Couche-toi,  soldat,  couche-toi, 
«  Couche-toi,  soldat,  couche-toi.  » 

Le  jour  vient,  le  départ  aussi. 
Allons,  adieu...  Mais  qu'est  ceci? 
Mon  sac  est  plus  lourd  que  la  veille. 
Ah  !  bonne  hôtesse,,  ah  !  chère  vieille, 
Pourquoi  tant  me  gâter,  pourquoi? 
Et  la  bonne  vieille  de  dire, 
Moitié  larme,  moitié  sourire:  (bis.) 
«  J'ai  mon  gars  soldat  comme  toi, 
«  J'ai  mon  gars  soldat  comme  toi.  » 

J'ai  dit  la  voix  de  Thérésa  dans  ce  vers,  mais 
je  ne  trouve  pas  de  terme  pour  rendre  la  gran- 
deur, l'émotion,  le  respect  qu'elle  met  dans  le 
mot  soldat.  A  lui  seul,  il  contient  la  chanson 
entière. 

Chose  curieuse,  le  morceau  porte,  sur  sa 
couverture  illustrée  :  Musique  de  Luigi  Bor- 
dese,  l'auteur  de  la  Sœur  des  Rossignols,  des 
Amazones,  des  Sirènes,  des  Meunières,  des 
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Vivandières,  des  Rosières,  etc.,  etc.;  j'ai  dé- 
chiffré sans  retrouver  la  mélodie  de  la  chan- 
teuse ;  dite  sur  l'air  noté,  la  poésie  deDéroulède 
n'est  plus  qu'une  scie  patriotique  en  deux-quatre 
avec  deux  dièzes  à  la  clef  et  des  phrases  dont 
on  pressent  le  rythme  d'après  les  mesures  pré- 
cédentes. Thérésa  a  mis  au  Bon  Gîte  la  musi- 
que sentie  par  elle  et  que  lui  dictaient  pour 
ainsi  dire  l'émotion,  le  lieu  ,  les  êtres  ,  les 
paroles.  Là  s'est  borné  tout  son  travail,  et  avec 
sa  diction  étonnamment  juste ,  elle  a  refait 
la  romance  entière. 

Ce  n'est  point,  d'ailleurs,  la  [première  fois 
que  la  diva  chante  son  œuvre. 

Vous  souvenez-vous  de  la  Chatte-Blanche, 
désopilante  féerie  des  frères  Cogniard,  jouée 
jadis  à  la  Gaîté,  et  de  la  fameuse  chanson  des 
Canards  tyroliens. 

Quand  les  canards  vont  deux  à  deux 
C'est  qu'ils  ont  à  causer  entr'eux. 
Les  passants  n'y  comprennent  rien 
Mais  eux,  malins,  ils  s'entend'nt  bien. 
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Ils  s'dis'nt  comm'ça  des  jolis  rien 
Couin,  couin,  couin,  couin,  couin  (bis.) 

puis  une  désopilante  tyrolienne  qui  ferait  pâlir 
le  plus  fort  judler  du  Pinzgaù. 

Eh  bien  !  la  musique  bizarre  de  cette  fumis- 
terie est  de  Thérésa.  Assez  drôle,  qu'en  dites- 
vous  ?  Et  il  n'y  a  pas  eu  de  soir,  cet  hiver,  où 
on  ne  lui  ait  demandé,  couin,  couin,  couin, 
alors  même  que,  fatiguée,  n'en  pouvant  plus, 
elle  revenait  vers  la  rampe  avec  des  gestes  de 
désespérée  et  des  :  «  Je  voudrais  vous  y  voir  », 
à  fendre  l'âme  d'un  caillou. 

En  tant  que  diseuse  et,  connaissant  son  pu- 
blic , Thérésa  est  opportuniste.  Mon  Dieu,  oui, 
opportuniste  dans  sa  politique  de  comédienne. 
Dame,  aussi  bien  qu'un  député,  elle  a  à  re- 
muer des  masses  et  celles  qui  se  forment  dans 
un  café -concert  ne  sont  pas  des  plus  faciles  à 
mener.  Elle  sait  voir  d'où  vient  le  vent  et  y 
tendre  sa  voile.  Je  m'explique. 

Dans  ces  mêmes  Canards  tyroliens,  sous 
l'Empire,  lorsque  Thérésa  chantait  ce  dernier 
couplet,  elle  lançait  le  vers 
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Laissons-leur  donc  la  liberté! 

avec  une  emphase  digne,  émue,  qui  transpor- 
tait son  public  d'ouvriers  et  faisait  grincer  les 
dents  aux  anciens  des  trois  journées.  Mainte- 
nant qu'on  abuse  à  tout  propos  de  ce  grand  et 
beau  mot,  elle  le  dit  comme  si  elle  en  avait 
plein  la  bouche  et  avec  un  geste  immense  qui 
s'élève  par  saccades  comme  pour  se  grandir 
encore.  C'est  de  la  satire  et  de  la  bonne.  Tous 
rient  et  applaudissent ,  comme  tous  trépi- 
gnaient jadis  avec  une  larme  à  l'œil. 

Encore  une  fois,  Mmc  Donval  est  opportu- 
niste. 

Puisque  je  parle  de  la  chanteuse  comique, 
deux  mots  de  son  geste.  Il  est  étonnant  et 
prend,  à  l'occasion,  une  allure  tragique  vrai- 
ment grandiose.  L'allongement  du  bras  dans  le 
solo  de  trombone  de  :  Cest  dans  Vne%  qiCca 
nî  chatouille^  est  une  trouvaille  et  le  moulinet 
de  Téternuement  est  impayable.  Certes,  je  vous 
assure  que  ce  n'est  pas  la  ritournelle  d'Hervé 
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qui  fait  rire  à  ce  moment.  L'attitude  est 
vulgaire,  étrangement  grotesque,  un  peu  mas- 
culine peut-être,  mais  l'exécution  est  si  person- 
nelle, si  détachée  de  toute  méthode,  de  toute 
influence  extérieure  que  l' excentricité  de  la  dic- 
tion devient  de  Part. 

Et,  sans  transition,  Thérésa  passe  à  la  sen- 
sibilité émouvante  ou  à  la  grosse  joie  amou- 
reuse. Car,  il  faut  noter  ceci  que  dans  les 
chansons  égrillardes,  sa  franchise,  son  geste 
large  mettent  une  sorte  d'honnêteté  joyeuse, 
un  peu  bourgeoise  ou  un  peu  campagnarde. 
C'est  la  chair  qui  parle,  sans  sous-entendu,  sans 
allusions  vicieuses.  Elle  n'a  pas  les  hésitations 
ingénues  et  souverainement  dépravées  de  Ju- 
dic  ;  elle  n'indique  pas,  dans  la  phrase  crue,  les 
raffinements  boulevardiers  et  les  perfections 
sensuelles  que  soulignent  les  yeux  de  Mlle  Ni- 
touche.  Non.  «  Je  t'aime,  je  te  prends,  sans 
façon,  brutalement  peut-être,  mais  à  pleins 
bras,  à  pleines  lèvres,  peau  contre  peau,  sim- 
plement. » 

Cet  hiver,  elle  a  chanté  une  ronde  campa- 
gnarde d'une  étonnante  poésie  et  d'une  inten- 
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site  charnelle  presque  fougueuse.  J.-B.  Clément 
a  mis  dans  les  paroles  et  dans  la  mélodie  un 
peu  vieillotte  un  parfum  d'herbes  et  de  bruyè- 
res et  toute  une  tiédeur  excitante  de  printemps. 
Il  a  intitulé  la  pièce  : 

LE  PLANT  D'AMOUR 

Le  sorcier  de  la  gavotte 
S'en  allant  au  point  du  jour 
A  semé  du  plant  d'amour 

O  gué! 
A  semé  du  plant  d'amour. 
Il  en  avait  plein  sa  hotte, 
Il  en  a  semé  trois  fois 
Sur  la  route  et  dans  les  bois 

O  gué! 
Il  en  a  semé  trois  fois. 

Au  temps  des  rouges  cerises, 
Aux  bouquets  blancs  et  touffus, 
Des  fruits  nouveaux  sont  venus 
O  gué! 

Des  fruits  nouveaux  sont  venus. 
Les  promis  et  les  promises, 
Pour  manger  les  fruits  nouveaux. 
Sont  allés  sous  les  bouleaux 
O  gué! 

Sont  allés  sous  les  bouleaux. 

12  . 
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Avec  les  gars  et  les  filles 
Le  rossignolet  chanta. 
Des  fruits  nouveaux  on  goûta, 
O  gué! 

Des  fruits  nouveaux  on  goûta. 
Ainsi  que  dans  les  charmilles, 
Sur  la  route  où  Ton  passait, 
Tout  le  monde  s'embrassait 
O  gué  1 

Tout  le  monde  s'embrassait. 

Périne  y  fut  la  première, 
Elle  y  fit  bien  des  détours 
Et  n'en  sortit  de  trois  jours 
O  guél 

Et  n'en  sortit  de  trois  jours. 
Avec  le  fils  à  Jean  Pierre 
Périne  en  a  tant  mangé 
Que  sa  cotte  en  a  craqué 

O  gué! 
Que  sa  cotte  en  a  craqué. 

L'accent  joyeux  que  Thérésa  met  dans  le 
mot  craqué  est  inimitable. 

Et,  non  seulement,  elle  est  vraie  dans  ces 
gauloiseries,  mais  l'amour  ému,  le  sensitif,  les 
pleurs  ont,  dits  par  elle,  un  charme  exquis  de 
naïveté.  Souvenez -vous  de  la  Tour  Saint- Jac- 
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ques  et  du  ton  plaintif  qu'elle  met  au  dernier 
couplet  en  chantant,  presque  à  mi-voix  comme 
un  long  soupir  de  regret,  sans  amertume,  sans 
colère  : 

Soyez  donc  fier  de  votre  amour, 

De  vos  habits  de  Pâques, 
Pour  que  la  fin  d'un  si  beau  jour 
Vous  trouve  là  pleurant  autour, 
Tout  autour  de  la  tour 
Saint  -Jacques. 

Thérésa  sent  et,  malgré  la  misanthropie  ap- 
parente que  lui  ont  donnée  ses  longues  rêve- 
ries dans  les  champs  et  les  prés,  le  soir,  en 
écoutant  chanter  le  rossignol,  elle  met  tout  son 
cœur  à  pleurer  les  peines  et  tout  son  cœur 
aussi  à  rire  les  joies.  Elle  se  donne  entière  à 
son  art  et  c'est  ce  qui  fait  d'elle  une  comé- 
dienne hors  ligne  ,  en  même  temps  qu'une 
chanteuse  émouvante. 

Ce  fut,  d'ailleurs,  une  résurrection  que 
cette  rentrée  d'une  chanteuse  dont,  nous  au- 
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très,  les  jeunes,  nous  nous  souvenions  à  peine. 
La  guerre  et  la  Commune  avaient  emporté 
bien  loin  les  refrains  joyeux  ;  et  la  chanson 
vraie,  celle  que  disait  Dupont,  celle  que  chan- 
tonnait Lisette,  celle  que  lançait  à  pleins  pou- 
mons Darcier,  celle-qu'avait  détaillée  Thérésa, 
ne  reparaissait  plus  sur  Paffiche.  On  a,  jusqu'à 
l'hiver  dernier,  hurlé  les  inepties  comme  :  Tiens 
voilà  Mathieu  ou  //  n'a  pas  d* parapluie. 

Et  tout  à  coup,  franchement,  carrément,  on 
nous  servit  du  vieux  vin  d'autrefois. 

Il  n'y  a  pas  eu  d'hésitation. 

Veuillotqui  trouvait  jadis  que  «tout  cela  sent 
la  vieille  pipe,  la  fuite  de  gaz,  la  vapeur  de  bois- 
son fermentée  »  n'en  croirait  pas  ses  yeux,  n'en 
voudrait  point  croire  ses  oreilles.  Et  s'il  exa- 
minait attentivement  les  physionomies,  il  s'a- 
percevrait que  le  sentiment  qui  éclate  sur  tous 
les  visages,  avant  dix  heures,  n'est  plus  «  la 
tristesse  diserte  et  plate  qu'on  appelle  l'ennui,» 
mais  une  impatience  mal  contenue  qui  s'ac- 
centue à  chaque  changement  de  tableaux.  Que 
celui-ci  annonce  Gilberte  la  blonde  ou  Synira  la 
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fauve,  le  profil  adorablement  busqué  de  Ra- 
chelli  ou  le  minois  spirituel  de  Crouzet,  que  ces 
dames  chantent  ou  miaulent,  il  y  a  déception. 
Ce  ri  est  pas  encore  ça.  Et  l'arrivée,  à  la  rampe, 
de  Thérésa  est  saluée  par  un  :  «  Ah  !  »  de 
satisfaction. 

★  * 

A  l'heure  où  le  Paris  d'antan  s'émiette  mai- 
son après  maison,  ruelle  après  ruelle,  au  mo- 
ment où  ce  vieux  .moulin,  qui  laisse  aller  son 
aile  au-dessus  de  la  ville,  surplombant  Mont- 
martre, le  clan  des  peintres  sans  couleurs  et 
des  filles  sans  vertu,  mais  rieurs  les  uns  et 
joyeuses  les  autres,  va  disparaître  pour  laisser 
place  à  un  idiot  square,  il  fait  bon,  ma  parole, 
d'entendre,  de  temps  à  autre,  la  Tour  Saint- 
Jacques  et  YÉté  de  la  Saint-Martin. 

Je  suis  allé  une  fois  à  l'Odéon  cet  hiver  et 
vingt-sept  fois  à  FAlçazar. 

Et  je  vous  jure  bien  que  je  n'aime  là-bas 
ni  la  blonde,  ni  la  fauve,  ni  le  profil  busqué, 
ni  le  minois  spirituel. 
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Mais,  comme  me  disait  le  vieux  docteur  qui, 
chaque  soir,  écoute  sa  charmante  smala  de 
malades  à  venir. 

—  En  somme,  monsieur,  on  y  vient  pour 
elle.  Et  voilà  tout. 


TRO  UI  LLEBERT 


TROUILLEBERT 


C'est  surtout  cette  vente  de  quarante  toiles, 
à  Thôtel  Drouot,  au  mois  d'avril  dernier,  qui 
a  donné  la  mesure  de  l'estime  publique  pour 
un  talent  qui,  quoi  qu'on  en  dise,  a  une  note 
bien  personnelle  et  ne  se  rapproche  de  Corot 
que  par  une  même  entente  de  l'atmosphère 
lumineuse  et  de  la  mobilité  du  feuillage. 

J'ai  été  un  des  plus  terribles  entre  les  adver- 
saires de  Trouillebert,  induit  en  erreur  par 
nombre  de  racontars  qui  faisaient  de  celui-ci 
un  élève  de  Corot,  plagiant  son  maître  après 
quinze  ans  de  vie  à  peu  près  commune.  Et, 
n'ayant  guère  vu  de  son  œuvre  que  cette 
Fontaine  des  Gabonrets  (l'objet  en  litige), 
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j'ai  abondé  dans  le  sens  d'Albert  Wolff  plai- 
gnant l'homme  qui,  malgré  tout  son  travail  et 
toute  sa  bonne  volonté,  donne  de  Vautre  au 
lieu  de  faire  du  sien. 

Aurai-je  mauvaise  grâce  à  confesser  qu'a- 
près une  étude  de  ces  paysages  il  faut  être 
sciemment  de  mauvaise  foi  pour  ne  pas  recon- 
naître en  Trouillebert  de  sérieuses  qualités  ori- 
ginales? 

Il  a  plus  de  robustesse  et  plus  de  brutalité 
que  Corot  dans  la  nature  immobile  et  dans  la 
nature  morte.  Les  troncs  d'arbres  sont  rugueux 
et  plus  nerveux,  les  maisons  sont  crépies,  Peau 
moins  tranquille.  Le  caractère  de  l'homme, 
—  un  bon  vivant,  brave  luron,  à  la  face  mous- 
tachue et  joviale;  —  s'est  partout  accentué. 
Sa  peinture  est  plus  gaie,  partant  moins  sim- 
plement poétique  que  celle  de  Corot. 

*  * 

Trouillebert  est  encore  un  de  ceux  qui  ont 
dû  passer  par  toutes  les  fantaisies  bizarres  de 
la  malefortune  pour  arriver  à  son  but. 

Élève  d'Hébert  et  de  Jallabert,  il  a  débuté 
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en  1864  —  à  trente-trois  ans  —  au  Salon,  par 
un  portrait,  un  de  ces  tableaux  ni  meilleurs, 
ni  plus  mauvais  que  d'autres,  de  la  peinture 
honnête  et  même  ennuyeuse,  léchée  et  res- 
semblante. 

Ses  études  à  l'Académie  avaient  duré  près 
de  dix  ans  pendant  lesquels,  pour  vivre,  de 
1 855  à  1 865,  il  dut  faire  de  la  Bourse,  comme 
Ribot  fit  du  commerce  et  Raffaëlli  trente-six 
métiers. 

J'ai  dit  que  ses  portraits  ne  valent  pas  le 
diable  ;  malgré  cela,  le  jury  ne  le  récompensa 
point.  A  voir  les  médailles  et  mentions  qu'il 
distribua  depuis,  on  ne  peut  que  croire  à  de  la 
mauvaise  volonté. 

Le  paysage  n'a  guère  attiré  Trouillebert  que 
depuis  I870,  et  sa  principale  œuvre  —  sur 
laquelle  je  reviendrai  —  La  Loue  à  Ornans, 
porte  cette  date.  C'est  en  canotant  le  matin, 
sur  la  Seine,  qu'il  a  pris  une  passion  réelle 
pour  la  nature  en  même  temps  que  pour  les 
saules  et  les  bouleaux  de  Corot.  Les  mêmes 
sites  ont  presque  fait  de  lui  un  même  peintre, 
venu  après,  ce  qui  est  une  faute. 
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Il  est  certain  que,  tous  les  vingt  mètres,  en 
suivant  le  cours  de  Peau,  à  la  dérive,  et  rêvant, 
on  découvre  des  coins  de  terre,  des  bouquets 
d'osier,  des  éclaircies  vagues  et  claires,  éblouis- 
santes d'air  comme  le  maître  en  a  peintes,  lui 
qui  sentait  si  bien  toute  la  vie  des  arbres  et  des 
fleurettes. 

*  ★ 

Et  cette  sensation  intime  du  mouvement  de 
tout,  de  la  perpétuelle  vibration  de  toutes  les 
légèretés,  Trouillebert  a  voulu  les  rendre.  Oh! 
je  ne  veux  certes  pas  dire  qu'il  ait  mis  dans 
ses  étangs,  ses  îlettes,  ses  petits  ponts  et  ses 
cours  de  rivière  tout  le  charme  qui  empreint  la 
moindre  toile  de  Corot.  Le  tempérament  ner- 
veux et  surexcité  du  Parisien  Ta  jeté  bien  loin 
de  ce  calme,  et  c'est  justement  (je  le  répète) 
cette  exubérance  de  vie  qui  fait  son  originalité. 

La  Loue  à  Ornans ,  par  exemple,  est  un 
maître  tableau.  Il  faut  ne  pas  vouloir,  pour 
ne  pas  dire  :  c'est  très  beau.  Au  premier  plan, 
à  gauche,  des  saules  et  des  bouleaux,  un  ba- 
teau amarré,  un  pêcheur.  La  rivière  coule  très 
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calme,  saillant  au  fond,  de  dessous  des  mou- 
lins et  des  masures  grises,  le  commencement 
de  la  petite  ville  de  Courbet.  Dans  le  lointain, 
la  chaîne  de  collines;  presque  uniformément 
vertes  et  sombres.  Tout  cela,  éclairé  par  un 
ciel  d'un  bleu  tendre  que  moutonnent  de  lé- 
gères niolles  blanches.  C'est  du  jour  fixé  sur  un 
châssis.  Et  il  n'y  a  pas  là  dedans  grand  comme 
la  main  de  peinture  qui  n'ait  le  caractère  de 
l'artiste. 

Des  vues  de  Hollande  très  lumineuses  aussi. 

Ce  qui  est  ressorti,  j'en  suis  certain,  de  l'ex- 
position à  l'hôtel  Drouot,  c'est  un  jugement  ab- 
solument favorable  au  talent  de  Trouillebert. 
Et  l'incident  Dumas  aura  eu,  —  le  peintre  doit 
l'avouer, —  le  bon  côté  de  l'obliger  à  produire 
son  œuvre  qui,  tournée  contre  un  mur,  avait 
toutes  les  chances  de  passer  à  la  postérité  sans 
que  ses  contemporains  l'eussent  connue. 

Les  Mécènes  qui  dénichent  les  artistes  sont 
aussi  rares  que  les  directeurs  de  théâtre  mon- 
tant des  pièces  potables. 
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Rue  de  Navarin.  L'atelier  est  au  cinquième, 
porte  à  gauche.  Trouillebert  y  est  toute  la 
journée.  C'est  là  qu'il  reçoit  ses  amis,  au  milieu 
des  toiles  et  des  ébauches,  des  meubles  en 
vieux  chêne,  des  crédences  et  de  tout  ce  menu 
fretin  de  bibelots  qui  jonchent  les  lares  d'un 
peintre. 

Très  joyeux,  très  rieur,  il  va  de  l'un  à  l'autre, 
parle  à  celui-ci,  répond  à  celui-là,  tout  de  bonne 
humeur.  MM.  Tedesco  ne  sont  pas  même  par- 
venus à  l'aigrir,  et  cependant  Dieu  sait  s'ils 
ont  fait  tout  ce  qu'ils  ont  pu.  Quelques  élèves, 
des  disciples  intimes  plutôt,  viennent  deux  ou 
trois  fois  la  semaine;  et  il  dirige  leurs  débuts 
avec  une  bonhomie  encourageante. 

C'est  un  simple  et  un  bon  que  cet  artiste. 
★ 

Il  n'y  a  pas  à  revenir  sur  le  procès  engagé 
actuellement.  Une  dernière  enquête  se  pour- 
suit. Ce  qui  m'a  frappé  dans  toute  cette  affaire, 
devenue  trouble  à  force  de  plaidoiries  et  d'ap- 
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pointements  à  preuve  ,  c'est  l'entêtement 
qu'ont  mis  MM.  Tedesco  à  ne  point  restituer 
à  l'auteur  d'un  tableau  la- propriété  artistique 
qu'il  revendique  et  le  droit  de  signer  son 
œuvre,  alors  que  chacun  déclare  ne  la  point 
donner  à  Corot. 

Un  pareil  entêtement  touche  de  près  à  l'a- 
daptation genre  anglais,  au  démarquage  façon 
russe  et  aux  traductions  allemandes.  Mon 
opinion  personnelle  est  qu'à  notre  époque  de 
progrès,  où  le  poète  et  l'artiste  sont  enfin  placés 
au  niveau  des  gargotiers  et  des  fabricants  de 
chandelles,  la  parole  d'un  écrivain  vaut  bien 
celle  d'un  éditeur,  et  la  parole  d'un  peintre 
celle  d'un  marchand  de  tableaux. 


MEDAILLON  ROMANTIQUE 


ARSÈNE  HOUSSAYE 


i3 


MÉDAILLON  ROMANTIQUE 


ARSÈNE  HOUSSAYE 


La  galerie  est  longue  et  donne  par  une 
large  baie  sur  les  Champs-Élysées.  De  la  porte, 
on  voit,  sur  les  branches  à  peine  bourgeonneu- 
ses  des  arbres  de  l'avenue,  les  pierrots  qui  sau- 
tent et  les  premiers  papillons  qui  essayent 
leurs  ailes.  Les  tentures  rouges,  où  des  tableaux 
de  maîtres  font  des  taches  multicolores  qu'é- 
claire For  des  cadres,  avec  le  reflet  d'une 
lanterne  vitrée  ouvrant  au  plafond,  jettent  sur 
tous  les  bustes  de  marbre  et  les  statuettes  de 
biscuit  de  Sèvres  une  tonalité  écarlate. 

Tout  au  fond,  en  pleine  lumière,  à  quelques 
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pas  du  vitrail,  une  estrade  élevée  de  quelques 
degrés;  des  tapis  de  Smyrne  sont  étendus  pêle- 
mêle,  et  les  pas,  assourdis  par  l'épaisseur 
molle  de  la  laine,  paraissent,  à  l'oreille,  l'écho 
bien  affaibli  d'un  monde  disparu. 

Le  poète  travaille  généralement  assis  à  une 
petite  table  ronde  près  de  la  baie  grande  ou- 
verte. De  sa  place,  il  aperçoit  les  voitures  qui 
vont  au  Bois  et  celles  qui  en  viennent,  il  peut, 
de  la  main,  dire  un  adieu  à  une  femme  aimée 
jadis  —  ne  l'ont  elles  pas  toutes  été?  —  ou  re- 
gardant la  longue  enfilade  de  chefs-d'œuvre 
que  son  amour  a  collectionnés  et  rangés  près 
de  lui,  il  peut  rêver  à  Diane  de  Poitiei^s,  la 
maîtresse  royale,  ou  à  Raphaël,  le  créateur 
des  vierges  immortelles. 

Au  milieu  des  lettres  éparses  et  des  feuillets 
inachevés,  jouant  avec  les  plumes  d'oie,  ou, 
roulée  en  boule,  le  nez  sous  la  cuisse,  dormant 
avec  un  petit  ronron  qui  fait  palpiter  sa  gorge 
blanche,  une  chatte  angora  gris-fauve.  Entre 
deux  alinéas,  Arsène  Houssaye  caresse  la  bête 
qui,  toute  gracieuse,  toute  féminine,  se  lève  et 
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frôle  de  son  échine,  en  une  ondulation  vicieuse, 
la  barbe  d'argent  de  son  maître. 

★ 

★  * 

Avez-vous  vu,  parfois,  dans  les  manoirs  de 
Normandie  ou  de  Bretagne,  dans  les  vieilles 
maisons,  à  pignons  suraigus,  d'Alsace  ou  de 
Lorraine,  dans  les  auberges  antiques  et  res- 
pectables des  bords  du  Rhin,  bâtiments  à 
gargouilles  et  à  miradors,  de  hauts  vitraux 
avec  des  gardes  suisses,  la  hallebarde  de  fer 
ou  le  hanap  d'ivoire  sculpté  au  poing  ? 

Sous  le  feutre  crénelé  qu'égayent  des  plumes 
immenses,  blanches  et  rouges,  aux  couleurs 
fédérales,  où  le  morion  de  combat,  luisant, 
tout  battant  neuf,  le  visage  coloré  s'épanouit 
avec  un  joyeux  sourire  que  voile  la  moustache 
grise  et  qui  semble  agiter  la  barbe  soyeuse  et 
vénérable  qui  s'étale,  en  éventail,  sur  la  cui- 
rasse ou  le  pourpoint. 

Ses  yeux  brillent  d'espoir  et  de  bonne  hu- 
meur, et  le  geste,  que  la  main  décrit  lors- 
qu'elle s'appuie  sur  le  vidercome  de  grès  ou 
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lorsqu'elle  élève  la  coupe  ciselée,  a  toute  une 
noblesse  et  toute  une  élégante  fierté. 

Lorsque,  les  bras  tendus  en  avant,  dans  un 
mouvement  de  cordiale  bienvenue,  avec  une 
désinvolture  gentilhommesque,' Arsène  Hous- 
saye  descend  de  son  estrade  à  la  rencontre  de 
l'ami  ou  de  l'intrus,  coiffé  d'un  léger  feutre  bleu 
qui  s'incline  sur  la  chevelure  grise,  vêtu  d'un 
veston  rouge,  chaussé  d'espadrilles,  dans  la 
douce  lumière  rose  de  la  galerie,  il  apparaît 
comme  un  de  ces  guerriers  bons  vivants  qui, 
lentement,  encore  rayonnant  du  soleil  long- 
temps absorbé,  aurait  dégringolé  de  sa  fenêtre, 
laissant  là-haut  écus  armoriés  et  glaives  à  deux 
mains. 

Et,  faisant  les  honneurs  de  son  domaine  sei- 
gneurial, présentant  l'une  après  l'autre  les  toi- 
les précieuses,  —  des  trésors,  —  détaillant 
amoureusement  ses  potiches  et  ses  statuettes, 
—  des  bijoux, —  feuilletant  dans  les  cartons  où 
dorment  les  lettres  de  jadis,  —  toute  une  vie 
de  poésie  et  de  passion,  —  il  sourit  comme  s'il 
évoquait  un  temps  aussi  lointain  que  le  siècle 
des  hauts-de-chausses  et  des  gantelets  de  buffle. 
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Des  portraits  du  grand  siècle,  des  cartouches 
Louis  XV,  des  pendules  Empire,  des  dessins 
de  Boucher,  de  Fragonard,  de  Moreau,  de 
Callot,  des  gravures,  encore  des  gravures,  et 
pêle-mêle  avec  les  étoffes  riches  où  des  fleurs 
brodées  font  des  taches  bizarres  et  lumineuses, 
des  toiles  partout,  partout. 

Il  vit  au  milieu  de  ces  peintures.  Il  y  en  a  de 
bonnes  et  de  mauvaises,  car  beaucoup  de  débu- 
tants lui  envoient  un  échantillon  de  leurs  œu- 
vres, et  des  «  études  de  soldats  »  tournent  le  dos 
à  des  «  femmes  nues  »  ou  à  des  «  chameliers  à 
l'oasis  ».  Combien  de  Vernet,  de  Courbet,  de 
Fromentin  cachés  sous  ces  coups  de  pinceaux 
inhabiles  ?  Houssaye,  avec  la  même  bienveil- 
lance qu'il  met  à  recueillir  le  poète  encore  en 
chrysalide  ou  le  romancier  qui  a  pondu  sa  pre- 
mière nouvelle,  reçoit  l'artiste  qui  fait  ses  pre- 
miers pas.  Et  il  faut  que  l'enfant  ait  bien  peu  de 
sang  au  coeur  et  de  fièvre  au  cerveau  pour 
qu'il  rebute  la  patience  du  maître. 

De  ci,  de  là,  des  portraits  du  poète,  portraits 
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qu'il  cache  soigneusement,  qu'il  se  j  lie  avec 
jalousie,  non  qu'il  soit  amoureux  de  lui-même 
et  veuille  se  réserver  la  joie  de  ne  pas  se  voir 
ressemblant,  mais  parce  qu'il  craint  qu'on  lui 
demande  une  de  ces  épreuves  et  que  c'est  une 
souffrance  pour  lui  que  de  donner  sa  pour- 
traicture. 

Demandez  à  mon  ami  Félicien  Ghampsaur 
quelle  ruse  et  quelle  insistance  il  a  du  déployer 
pour  obtenir  l'admirable  pointe  sèche  qui  orne 
son  cabinet,  et  quel  siège  il  a  dû  régler  pour 
que  le  poète  y  écrive  un  mot  et  y  jette  sa  griffe, 
ce  paraphe  élégant  et  original  d'où  les  let- 
tres semblent  partir  comme  les  fusées  d'un  feu 
d'artifice. 

En  désordre,  couvrant  les  meubles  et  les 
guéridons,  froissant  les  épreuves  corrigées  ou 
les  volumes  non  coupés  ,  les  œuvres  d'art 
s'étalent,  envahissant  les  pièces  et  prenant 
quartier  jusque  dans  la  chambre  à  coucher, 
jusqu'au  pied  même  du  lit. 
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★ 

Que  raconteraient  ces  statuettes  de  nymphes, 
que  chanteraient  ces  bergers  enrubannés,  si, 
par  un  miracle  cTÉros,  ils  pouvaient  en  un 
langage  digne  des  choses  vues,  parler  et  rire? 
N'ont-ils  point  parfois,  rougi,  tressailli,  fris- 
sonné au  bruit  des  baisers  ou  des  soupirs,  des 
chansons  amoureuses  et  des  murmures  joyeux, 
et  ceux  qui  ont  connu  le  temps  de  la  Pompa- 
dour  ou  de  la  Du  Barry,  n'ont-ils  point  eu 
souvent  comme  un  ressouvenir  des  fêtes  jadis 
entrevues  et  la  sensation  nouvelle  des  belles 
mains,  encore  moites  et  tremblantes,  qui  les 
ont  prises  autrefois,  se  rafraîchissant  au  glacé 
du  marbre  ou  du  Sèvres? 

Ne  disait-on  pas,  il  y  a  quelques  jours,  que, 
directeur  de  la  Comédie-Française,  il  renvoyait 
ses  plus  furieuses  pensionnaires,  calmées  et 
même  fatiguées,  tandis  qu'Empis  —  par  son 
entêtement  ou  son  impuissance  —  les  laissait 
partir  rageuses  et  mécontentes?  Quelle  persua- 
sion galante  mettiez-vous  dans  vos  discours, 
cher  maître? 
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Et,  songeant  aux  fêtes  passées,  à  cette  re- 
doute féerique  que  le  poète  a  donnée  dernière- 
ment, rêvant  aux  femmes  jolies  et  vicieuses  que 
j'ai  vues  là,  rire  de  toute  leur  joie,  les  lèvres 
humides  de  Champagne  et  les  yeux  brillants  de 
désirs,  je  me  demande  quelle  fut  Vaurienne 
revenue  qui,  prise  d'un  caprice  nouveau  en 
voyant  le  maître  de  céans  drapé  dans  sa  robe 
de  rajah,  en  soie  rouge  brodée  de  pierreries, 
ramassa,  pour  une  heure,  le  mouchoir  de  ba- 
tiste de  Sa  Hautesse  Arsène  Pacha  ? 
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Raffaëlli,  tout  en  bornant  sa  peinture  à  la 
vie  de  Paris  —  il  a  bien  fait  quelques  études 
de  mer,  mais  peu  —  n'est  pas,  pour  le  boule- 
vardier,  un  artiste  parisien,  dans  le  sens  de 
Jean  Béraud  ou  même  Forrain.  Ce  qui  Pattire, 
ce  qui  le  fascine,  ce  sont  les  mille  riens  de 
l'existence  bourgeoise,  ouvrière,  un  peu  voyou- 
cratique  —  pardonnez -moi  le  mot  —  des 
environs  de  la  grande  ville.  Il  se  complaît  à 
peindre  de  petits  tableaux  absolument  ravis- 
sants et  d'une  exécution  très  virile,  tels  que  : 
Petit  bourgeois  revenant  du  marché;  Bon- 
homme  venant  de  peindre  sa  barrière  ;  Petit 
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bourgeois  regardant  ses  soleils  (un  chef-d'œu- 
vre de  contemplation  muette  et  admirative)  ; 
Bourgeois  tranquille  lisant  un  gr  os f ait-divers . 

Je  reviendrai,  en  étudiant  l'œuvre  de  ce 
maître,  sur  ces  tableaux  où  le  rendu  de  l'expres- 
sion est  étonnant  de  réalité.  Chacun  de  ces 
personnages  est  vivant,  et  Ton  sent  que,  dans 
sa  bonne  âme  de  petit  rentier,  l'acte  qu'il 
accomplit  a  une  valeur  au-dessus  de  toute  autre. 
De  petits  drames. 

C'est  que  Raffaëlli  a  vu  de  près  la  vie  déco- 
lorée et  monotone  du  déclassé  \  il  a  étudié,  au 
jour  le  jour,  les  péripéties  minuscules  et  puériles 
de  ces  existences  où  le  moindre  fait,  quelque 
peu  singulier,  marque  une  époque,  une  date 
ineffaçable.  Le  crime  à  la  mode,  les  élections 
municipales,  la  fête  du  14  Juillet  ou  la  foire 
d'Asnières. 

+  * 

Jean  François  Raffaëlli  est  né,  il  y  a  quel- 
que trente  ans,  à  Paris  en  plein  Montmartre. 

Les  parents  n'étaient  pas  riches,  on  le  mit 
de  bonne  heure  en  apprentissage,  chez  un  gra- 
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veur.  A  l'école  mutuelle,  il  avait  appris  les 
premiers  éléments  du  dessin,  il  crayonnait  un 
peu  partout,  sur  les  tables,  sur  les  murs,  sur 
les  couvertures  de  ses  cahiers.  La  vie  tranquille, 
paisible  ne  lui  souriait  guère.  Déjà,  il  avait  fait 
des  escapades  dans  la  banlieue  et  derrière  les 
fortifications.  Les  échappées  désolées,  jaunes, 
sans  herbe  de  la  plaine  de  Saint-Denis,  des 
bords  de  la  Bièvre,  les  placards  verts  des  buttes 
Montmartre  l'attiraient,  il  voyait  dans  cette  na- 
ture rabougrie,  sauvage,  étriquée,  des  paysages 
pittoresques  et  d'une  esthétique  originale, 
franchement  accusée. 

Il  lâcha  le  graveur  pour  se  marier.  Je  crois 
qu'il  n'avait  guère  que  vingt  ans.  Entre  l'atelier 
et  la  nuit  de  noce,  pendant  quelques  mois, 
Raffaëlli  avait  chanté  dans  des  chœurs,  à 
l1  Athénée  -  Comique.  Une  bonne  voix,  du 
timbre  et  «  d'excellentes  dispositions  ».  Dame, 
le  métier  n'était  pas  une  sinécure  et  les  béné- 
fices n'eussent  point  suffi  à  fonder  une  société 
financière,  mais  on  vivait  :  quatre-vingts  francs 
par  mois. 

Et  sa  femme,  paraît-il,  le  suivit  sur  la  scène  ; 
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à  deux  la  vie  était  plus  facile.  Raffaëlli,  d'ailleurs 
est  un  joyeux,  il  devait  y  aller  de  tout  cœur  au 
lever  du  rideau. 

Il  monta  en  grade  peu  à  peu  et  fut  chef  des 
chœurs  au  Théâtre-Lyrique.  En  cherchant 
bien,  on  retrouverait  dans  les  journaux  d'il  y  a 
dix  ans,  le  nom  du  peintre  et  des  éloges. 

Puis,  toujours  pour  vivre,  l'art  ne  nourris- 
sant pas  encore  son  homme,  Raffaëlli  fut  secré- 
taire d'un  dentiste  bizarre.  Il  devait  écrire  pour 
ce  charlatan  un  traité  d'odontalgie.  Avenue  de 
l'Opéra,  au  premier,  un  appartement  splendide, 
des  valets,  des  meubles  étonnants  et  pas  payés. 
Une  voiture,  au  mois,  stationnait  quatre  heures 
par  jour  devant  la  porte.  Et,  pendant  un  tri- 
mestre entier,  il  ne  vint  qu'un  Anglais  pour  se 
faire  extirper  une  molaire  barrée.  Opération 
pénible  pour  tout  le  monde,  car  le  chirurgien 
américain,  diplômé  docteur  ès  science  dentaire 
de  L'Institut  de  Philadelphie,  n'avait  de  l'arra- 
cheur que  la  qualité  populairement  connue.  Le 
brave  homme  mentait  à  gogo  que  veux-tu. 

Enfin,  Raffaëlli  sortit  de  chez  cet  artiste  qui, 
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n'ayant  pas  d'argent  mais  du  crédit,  le  paya 
avec  des  chemises. 

Il  y  eut  même  une  discussion  curieuse.  Le 
patron  comptait  les  indispensables  au  prix  de 
boutique,  soit  vingt  francs;  le  secrétaire  n'en- 
tendit pas  de  cette  oreille. 

—  Je  n'ai  jamais  porté  que  des  chemises  de 
six  francs;  c'est  mon  maximum,  je  ne  le  dé- 
passerai pas. 

Et  comme  cela  ne  lui  coûtait  rien,  le  den- 
tiste conclut  à  ce  prix.  Raffaëlli  me  disait  en 
racontant  cette  anecdote  : 

—  Mon  cher,  je  n'ai  jamais,  depuis  que  je 
gagne  de  l'argent,  été  si  bien  chemisé.  J'en 
avais  dix-huit  et  elles  m'ont  fait  deux  ans. 

* 

•k  * 

Cependant,  l'artiste  ne  perdait  pas  de  vue 
son  but,  son  rêve.  Il  travaillait,  dessinait, 
peignait  ;  par  intermittences  il  fut  aux  Beaux- 
Arts  et,  chose  bizarre,  eut  pour  maître  un 
peintre  auquel  le  public  reconnaît  un  grand 
talent  parce  qu'il  a  introduit  dans  l'art  l'usage 
de  la  chambre  noire  et  de  la  photographie, 

14 
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M.  Gérôme.  L'exposition  du  Palais  de  l'In- 
dustrie refusa  quelques  toiles  de  Raffaëlli, 
comme  toujours,  puis  un  beau  jour  de  vernis- 
sage, on  l'accrocha  au  mur.  Le  brave  garçon 
put  dire  :  «  Enfin  !  » 

Si  je  me  souviens  bien,  ce  premier  envoi 
reçu  est  L  a  famille  de  Jean-le-Boiteux  (paysans 
de  Plougasnou,  Finistère)  exposée  en  1877. 
C'est  très  large  et  très  robuste  —  ces  deux  qua- 
lités imminentes  du  jeune  maître  —  mais  c'est 
loin  de  valoir  ses  études  de  banlieue  pari- 
sienne et  ces  bonnes  gens  paraissent  trop  être 
venus  tout  exprès  pour  se  faire  tirer  en  por- 
trait :  Ils  sont  un  peu  exhibés  comme  des 
bêtes  curieuses. 

En  1878,  le  jury  refusa  la  Propende  des 
poules  et  la  Place  de  V  Opéra;  en  1879,  il  ac- 
cepta les  Deux  vieux,  le  Chiffonnier  et  son 
chien,  le  Retour  des  chiffonniers.  —  Trois 
chefs-d'œuvre.  —  Dès  lors  Rafïaël  li  n'a  plus 
rien  envoyé. 

Ce  qui  fait  son  originalité  et  sa  force  c'est  le 
senti  de  ses  tableaux.  Zola  a  dit  :  Une  œuvre 
d'art  est  un  coin  de  la  création  vu  à  travers 
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un  tempérament.  Rien  n'est  plus  juste  et  rien 
n'est  plus  appliquable  dans  le  cas  présent. 

Raffaëlli  s'est  identifié  avec  les  êtres  qu'il 
représente,  il  les  a  sondés,  il  les  a  disséqués  et 
sur  sa  toile,  il  a  fixé  la  pensée  de  l'individu 
dans  l'allure,  dans  le  mouvement,  dans  le 
geste  qu'il  lui  a  donné. 

Ses  scènes  muettes  et  parlantes  sont  absolu- 
met  admirables.  Il  les  nomme  lui-même  panto* 
mimes.  La  plus  réussie  à  mon  sens  est  le  Cireur 
deV Hôtel  des  Voyageurs.  Une  très  petite  toile. 
Ce  pauvre  homme  est  debout,  en  tablier  vert,  à 
côté  d'une  épouvantable  rangée  de  bottes,  de 
souliers,  de  bottines,  d'escarpins  de  toutes 
sortes.  Il  y  en  a  bien  trente  paires.  Et,  les 
yeux  au  ciel,  suppliant,  les  mains  tendues 
devant  lui,  comme  le  Christ  sur  le  mont  des 
Oliviers,  le  cireur  semble  implorer  la  clé- 
mence céleste  :  «  Mon  Dieu,  fasse  que  cette 
brosse  passe  loin  de  moi.  »  Comme  consola- 
tion, il  a  derrière  lui  un  demi-litre  de  tord- 
boyaux.  Le  tout  est  fort  amusant. 

On  se  souvient  du  Retour  des  chiffonniers, 
que  je  mentionnais,  tout  à  l'heure.  Les  trois 
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hommes  rentrent,  le  mannequin  rempli,  les 
lanternes  éteintes.  Les  chiens  marchent  devant, 
et  dans  le  lointain  vague  de  la  plaine  à  peine 
éclairée,  les  cheminées  des  usines  de  Saint- 
Denis  fument. 

C'est  une  lassitude  générale  de  ces  êtres.  Ils 
vont,  machinalement,  devant  eux,  le  travail  de 
la  nuit  les  ayant  courbaturés;  ils  songent  au 
repos  que  les  premiers  rayons  d'un  soleil 
blême  leur  promettent.  Certainement,  ils  ne 
parlent  pas  et  ne  pensent  guère.  Un  anéantis- 
sement de  tout. 

Raaffelli  a  quelques  types  d'Auvergnats  fort 
réussis.  Des  marchands  de  marrons  entre 
autres.  Je  me  souviens  d'une  eau-forte  bien 
remarquable  qu'il  fît  il  y  a  deux  ou  trois  ans 
pour  les  Croquis  parisiens  de  Huysmans. 

Le  vieux  marronnier,  les  mains  calleuses, 
crevassées,  soulevait  le  couvercle  du  réchaud, 
pour  remuer  un  peu  les  châtaignes  risso- 
lantes. 

* 

Ce  qu'il  y  a  surtout  de  caractéristique  dans  la 
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manière  du  peintre,  c'est  que,  tout  en  étant 
très  vrai,  d'un  vécu  absolument  moderne,  il 
n'a  point  touché  à  Timpressionisme  des  Degas, 
des  Pissaro  et  des  Guillaumin.  Il  voit  comme 
tout  le  monde.  Je  m'explique. 

Aucune  tendance  à  peindre  des  gens  en 
vert,  des  arbres  en  rouge,  des  chiens  en  violet 
et  des  cailloux  en  bleu.  Sa  couleur  est  sobre, 
vraie,  lumineuse  souvent,  mais  n'a  pas  les  fan- 
taisies daltonistes  des  œuvres  du  clan  tapa- 
geur 4. 

D'ailleurs,  Raffaëlli  est  très  nerveux  dans 

1.  On  m'a  raconté  —  une  femme  charmante  —  le  jour 
du  vernissage  dernier,  la  plus  jolie  anecdote  que  j'aie  re- 
cueillie à  propos  de  l'impressionisme.  Dernièrement,  l'in- 
time ami  d'un  fanatique  de  Vécoîe,  fouillait  dans  l'atelier. 
Tout  à  coup,  il  s'arrête  stupéfait  devant  une  toile  multi- 
colore qu'il  retourne  en  tous  sens,  ne  parvenant  point  à  y 
découvrir  un  objet  connu.  De  guerre  lasse,  il  appela,  je- 
tant un  cri  de  détresse. 

—  Eh!  G.., 

—  Quoi  ? 

—  Que  diable  est  ceci  ? 

Le  peintre  s'approche,  regarde,  met  le  nez  sur  la  cou- 
leur, puis,  dignement  : 

—  Mon  cher,  il  y  a  si  longtemps  que  c'est  fait  quej'aj 
complètement  oublié  le  sujet.  Gela  se  conçoit.  Une  fois 
terminées,  je  ne  regarde  jamais  mes  œuvres. 

Et,  tout  à  fait  régence,  il  pirouetta  sur  ses  talons. 

14. 
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son  exécution  ;  il  travaille  la  chair,  ride  et 
plisse  la  peau  suivant  l'expression  et  sans 
omettre  une  fissure  de  l'épidémie.  On  le  voit 
dans  sa  sculpture  :  son  Petit  vieux  sur  son  banc, 
qu'il  exposait  en  bronze  au  Salon  dernier,  est 
frappant  de  vraisemblance.  C'est  bien  le  bon- 
homme de  cinquante  à  cinquante-cinq  ans, 
harassé,  échauffé,  suant.  Il  a  posé  à  côté  de 
lui  son  inséparable  parapluie,  son  chapeau  de 
paille  et  il  souffle.  La  peau  est  rugueuse,  les 
mains  sont  sèches,  c'est  du  réalisme  absolu. 

Dans  l'attitude  de  ce  pauvre  fatigué  (et  du 
chemin  et,  peut-être,  de  la  vie),  il  y  a  un 
laisser-aller,  une  indifférence  émouvante.  Le 
passé  de  ce  promeneur,  que  le  soleil  accable, 
a  du  souvent  le  jeter  sur  la  route,  et  son  exis- 
tence n'est  point  de  celles  qu'envie  un  petit 
rentier  tranquille. 

C'est  un  vaincu. 

Là,  où  Raffaëlli  est  un  grand  artiste,  c'est 
dans  les  scènes  de  pure  bourgeoisie.  Comme  il 
a  bien  compris  toute  la  mesquine  naïveté  de 
ces  parvenus  tels  qu'il  peut  les  voir,  chaque 
jour,  autour  de  lui  dans  sa  petite  maison 
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cT Asnières.  Il  a  étudié  ses  voisins  et  croqué 
leurs  attitudes  et  leurs  manies,  à  toute  heure. 

Voyez  le  Petit  bourgeois  regardant  ses  so- 
leils, appartenant  à  Champsaur.  Quelle  admira- 
tion muette  dans  l'œil  et  dans  la  pose  !  Il  cu- 
lotte son  Gambier  de  deux  sous  et  murmure 
entre  ses  dents  en  contemplant  les  grosses 
fleurs  jaunes  ! 

—  Sont-ils  beaux,  mon  Dieu,  sont-ils 
beaux  ! 

Dans  trois  minutes,  il  appellera  sa  femme  et 
la  servante,  et  les  enfants,  et  les  amis,  et  les 
passants,  et  tout  le  monde  ;  puis,  ébahis,  en 
foule,  ils  compteront  les  tiges  et  les  boutons. 
On  sent  cet  épilogue  bien  logique  pour  des 
ratés  semblables.  Ils  songent  une  semaine 
entière  à  leurs  plantes  et  discutent  sur  les  soins 
à  leur  donner,  le  dimanche.  On  en  parle,  le 
soir,  en  famille. 

Et  ils  seront  heureux,  car  le  royaume  des 
cieux  est  pour  les  pauvres  d'esprit,  les  idiots  et 
les  imbéciles. 

La  Soupe  de  midi.  La  femme  a  apporté  le 
déjeuner  à  son  homme,  un  terrassier,  et  elle 
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mange  le  reste  du  repas,  dans  la  soupière, 
tandis  que  lui,  les  yeux  errants,  sans  pensée, 
fume  sa  pipe. 


La  peinture  de  Raffaëlli  n'est  ni  léchée  ni 
pâteuse.  C'est  très  franc  et  très  simple.  Surtout 
dans  les  vues  de  banlieue. 

D'ailleurs,  toute  une  révélation  que  ces 
échappées  claires  et  grises  de  Montmartre  et 
de  Saint-Denis.  Et  cependant,  déjà  en  1 833, 
M.  Eugène  Delacroix  écrivait  à  un  de  ses 
amis  : 

«  Il  faut  venir  au  mois  de  mars  dans  ce  vil- 
lage pelé  des  environs  de  Paris,  comme  ils 
sont  tous;  pour  renverser  en  esprit  tous  les 
systèmes  sur  le  beau,  l'idéal,  le  choix,  etc.  La 
plus  pauvre  allée  avec  ses  baguettes  toutes 
droites,  sans  feuilles,  dans  un  horizon  plat  et 
ferme,  en  dit  autant  à  l'imagination  que  tous 
les  sites  les  plus  vantés.  Ce  petit  cotylédon  qui 
perce  la  terre,  cette  violette  qui  répand  son 
premier  parfum  sont  ravissants.  J'aime  autant 


J.-F.  RAFFAELLI 


249 


cela  que  les  pins  d'Italie  qui  ont  l'air  de 
panaches  et  les  fabriques  dans  les  paysages  qui 
sont  comme  des  assiettes  montées  pour  le 
dessert.  Vive  la  chaumière!  vive  tout  ce  qui 
parle  à  l'âme  !  » 

Comme  cela  est  vrai  I  Je  me  souviens  d'une 
rue  bizarre  que  je  découvris,  il  y  a  une  année, 
et  dont  la  description  peut  donner  une  idée  des 
coins  préférés  de  Raffaëlli.  Le -soir  même  j'ai 
noté  mes  impressions  et  je  les  transcris.  C'est 
la  rue  Montcalm. 

A  la  lisière  de  Montmartre,  rasant  le  pied 
des  buttes,  au  nord,  elle  s'allonge,  bien  plate, 
toute  droite,  large,  bordée  de  deux  trottoirs 
gravelés  avec  une  allure  de  grande  route  de 
province.  On  la  baptisa  que  la  terre  était  à 
peine  battue,  et  les  ornières  des  charrois  encore 
profondes.  Elle  n'est  pas  flanquée  de  maisons, 
il  n'y  a  ni  boutique,  ni  assommoirs  en  plein 
vent  sur  le  trottoir,  et  le  seul  véhicule  qui 
l'égayé  actuellement,  à  intervalles  réguliers, 
du  mouvement  de  ses  roues,  est  l'omnibus  de 
la  Villette  qui  passe  là  on  ne  sait  pourquoi, 
comme  un  être  distrait. 
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Derrière  les  barrières  de  bois  qui  l'enclavent, 
déjà  jaunies  et  rougies  par  Peau,  au  milieu 
de  terra' n s  vagues,  boueux,  couverts,  au 
printemps,  d'une  herbe  maigre,  qui  pousse 
drue  avec  les  chardons  et  les  pissenlits,  s'élè- 
vent des  masures  démantelées,  menaçant 
ruine,  dont  chaque  moellon  tremble.  Une 
à  une,  ces  baraques  sont  tombées  à  terre  ;  des 
habitants  sont  descendus  étage  par  étage, 
degré  par  degré,  sans  résistance,  acculés  par 
la  misère,  inertes,  parfois  jusqu'à  la  cave*,  là 
où  il  n'y  avait  pas  de  sous-sol  on  a  creusé  un 
trou,  ils  y  sont  restés  pêle-mêle,  hommes  et 
bêtes  —  car  il  y  a  des  chèvres  étiques  et  des 
moutons  sans  laine  pour  manger  ce  peu 
d'herbe  et  de  mousse  qui  couvre  les  mottes  de 
terre. 

J'y  ai  même  vu  un  singe  râpé,  pauvre  petite 
bête  qui,  dans  la  journée,  doit  danser  au  milieu 
des  cours,  au  son  de  quelque  orgue  pleurant 
la  Mascotte  ou  Y  Oiseau-Bleu. 

Le  contraste  est  navrant  entre  ces  boues  in- 
cultes et  noires,  ces  jardinets  dévastés,  ces 
murs  branlants  et  ces  maisons  neuves,  hautes, 


J.-F.  RAFFAELLI 


251 


blanches,  des  rues  avoisinantes,  les  usines  aux 
toits  de  briques  qui  se  profilent  à  cent  mètres 
aux  environs.  On  dirait  une  oasis  de  misère, 
un  coin  de  souffrance,  oublié  à  dessein  dans  un 
milieu  vivant.  Quelques  familles  de  pauvres 
diables  habitent  ces  ruines,  des  chiffonniers 
crevant  la  faim,  des  déclassés  —  comme  ceux 
que  peint  Raffaëlli  —  des  rôdeurs  de  barrière 
pratiquant  les  métiers  innommés  et  inconnus 
qui  nourrissent  la  tourbe  de  Paris.  A  midi,  la 
rue  se  peuple  d'ouvriers  qui  vont  en  parlant, 
des  buttes  aux  Batignolles,  sans  s'arrêter;  des 
gamins,  en  guenille,  sortent  des  enclos  pour 
voir  les  gens  passer,  comme  ils  regardent  l'om- 
nibus avec  les  yeux  étonnés  des  gars  de  village 
contemplant. la  patache. 

Le  soir,  c'est  un  rendez-vous  descarpes ,  de 
voyous,  et,  parfois  dans  la  nuit,  les  sergots, 
de  très  loin,  perçoivent  le  bruit  d'une  bataille, 
tandis  que,  dans  les  masures,  nul  ne  bouge. 
On  sait  ce  que  c'est  :  quelque  grinche  qui  su- 
rine un  meg. 
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* 
*  ★ 

Cependant,  un  jour  par  semaine,  on  s'amuse 
à  la  rue  Montcalm.  Dès  midi,  le  dimanche,  de 
ces  baraques,  des  coins  reculés  de  Montmartre, 
de  derrière  les  buttes,  de  la  cité  Marcadet,  des 
couples  arrivent  riant,  chantant  parfois.  Des 
hommes  à  blouses  bleues  et  à  cravates  rouges; 
des  filles  coiffées  à  la  chien,  ébouriffées,  les 
cheveux  mal  blondis-,  des  vieilles,  bouffies,  be- 
donnantes ,  aux  bajoues  couperosées ,  s'as- 
seyent en  rond  sur  les  trottoirs  tout  neufs,  à 
peine  battus-,  quelques-uns,  des  hommes,  res- 
tent debout,  s'appuyant  à  un  débris  de  mur, 
faisant  les  beaux  avec  des  gestes  de  cabotins. 
Et,  d'un  vieux  sac  sale,  une  matrone  sort  des 
cartons  de  loto  graisseux  et  une  boîte  de  billes 
dépareillées. 

 Hé  !  le  gosse,  c'est  à  toi  de  dégoiser  mon 

girond. 

Un  petit  voyou,  pâle,  maigre,  déhanché, 
s'assied  au  centre  du  cercle  et  commence  à 
crier  les  numéros  d'une  voix  traînante,  mettant 
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à  chaque  chiffre  une  queue,  pour  former  des 
phrases  souvent  obscènes. 

—  Dix  putez-vous. 

—  Seize...  à  moi  qu'est  le pante. 

■ —  Deux...  la  galette,  mes  fistons. 

—  Six  ça  la  gratte  qu'alVfrotte. 

Et  bien  d'autres  idioties.  Où  êtes-vous,  ô 
honnêtes  bourgeois,  qui  rougissez  en  lançant 
timidement  le  : 

—  Vingt-deux...  les  deux  cocottes  ! 

Ils  jouent  de  l'argent  et  les  sous  s'entassent 
en  piles  sur  le  sol.  Parfois  les  hommes  se  cha  - 
maillent et  se  battent;  alors  les  dames  se  reti- 
rent, en  haussant  les  épaules,  et  les  vieilles 
grognent  : 

—  C'est  rien  des  imgs,  ces  gonces-là.  Peu- 
vent pas  jaspiner  sans  caresser  Eustache. 

Plus  loin,  d'autres  jouent  à  pile  ou  face. 
* 

★  * 

Et,  le  soir,  lorsque  les  croisées  illuminées  du 
Moulin  de  la  Galette  se  dessinent  dans  le  ciel 
comme  des  étoiles  quadrangulaires ,  lorsque 
les  rares  réverbères  du  quartier  jettent  quel- 
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ques  tons  rouges  sur  les  masures  grises,  un 
vieux  bonhomme  arrive,  apportant,  dans  un 
chiffon  noir,  un  accordéon  piaillard.  Alors, 
tous,  dans  les  enclos,  autour  des  ruines,  parmi 
les  chèvres  qui  courent  encore  et  les  chiens 
pelés  qui  hurlent,  ils  se  mettent  à  danser,  se 
heurtant  aux  mottes  de  terre  et  aux  cailloux, 
roulant  parfois  sur  le  sol  avec  des  cris  sau- 
vages. Et,  ainsi,  s'agitant  dans  une  lumière 
incertaine,  ils  inventent  des  quadrilles  inouïs, 
des  rondes  inimaginables.  L'on  dirait  une  nuit 
de  Sabbat,  ou  quelque  scène  d'orgie  au  temps 
heureux  des  truands  et  des  ribaudes. 

A  minuit,  tout  se  tait-,  les  couples  rentrent 
dans  Paris  pour  s'abattre  dans  quelque  bouge, 
et  le  calme  se  fait  dans  la  rue,  à  peine  troublée 
de  minute  en  minute  par  le  sifflet  aigu  et  loin- 
tain des  locomotives  de  la  gare  du  Nord. 

Dans  ce  genre  —  qu'il  appelle  caractère  1  — 

i.  Caractère,  n.  f.  du  gr.  charaktèr;  de  charassô,  je 
grave —  ou  bien  marque,  empreinte  —  ou  bien  encore  ce 
qui  est  propre  à  une  chose,  à  la  déterminer.  Caricature,  n. 
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Raffaëlli  a  fait,  entre  autres  :  La  locomotive, 
Le  paysage  de  Saint-Ouen,  La  plaine  de 
Gennevilliers  au  printemps,  La  grue,  A  Ar- 
genteuil,  La  barrière  de  Clichy,  Le  tas  de 
verres  cassés,  etc.,  etc. 

Il  faut  joindre  à  cela  quelques  petites  fables. 
Ainsi  :  Les  petits  ânes,  Le  coq,  la  poule  et  ses 
petits,  Petit  âne. 

La  première  est  étonnante  de  lumière  et  de 
fraîcheur.  C'est  un  coin  de  la  butte  Montmar- 
tre, probablement  au-dessus  de  la  rue  Damré- 
mont,  car  on  aperçoit  au  loin  les  petits  hôtels 
neufs  qu'on  bâtit  à  présent  au  sommet  de  la 
rue  des  Abbesses.  Il  peut  être  neuf  heures  du 
matin,  c'est  à  travers  une  buée  transparente 
qu'on  voit  les  masures;  le  ciel  est  bleu  pâle;  au 
premier  plan,  s'enlevant  en  force  sur  le  vert 
clair  du  gazon,  deux  ânes  bruns,  les  naseaux 
au  vent.  C'est  tout,  mais  cela  suffit  pour  for- 
mer un  ensemble  absolument  ravissant. 

f.  de  l'ital.  caHcare,  charger.  Le  caractère  moral  au  phy- 
sique est  tout  ce  qui  fait  qu'un  individu  n'est  pas  un  autre 
individu.  —  J.-F.  RAFFAELLI. 
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Un  livre  doit  paraître  que  le  peintre  intitulera 
PHILOSOPHIE  DE  L'ART  MODERNE, 
et  dont  il  a  donné  un  chapitre  dans  le  catalo- 
gue de  sa  dernière  exposition.  Les  théories 
qu'il  y  développe  sont  bien  personnelles  et  bien 
bizarres.  D'un  ensemble  certainement  touffu  il 
se  détache  quelques  idées  de  grand  sens. 

Ce  chapitre  est  intitulé  :  Du  beau  caractê- 
riste.  Il  définit  ainsi  cette  forme  nouvelle  : 
«  Le  beau  caractériste  doit  être  en  même  temps 
le  beau  naturel,  le  beau  intellectuel  et  le  beau 
artistique,  menant  comme  fin  au  beau  moral,  » 

Pour  expliquer  cette  définition  un  peu  am- 
biguë, je  ne  sais  mieux  faire  que  de  citer  une 
trentaine  de  lignes  de  l'écrit  en  question.  Les 
voici  : 

«  Sans  le  beau,  pas  d'art  possible  ;  parce  que 
sans  le  beau  notre  action  serait  nulle.  Le  na- 
turalisme sans  le  beau  serait  une  bête  ;  les  écri- 
vains le  savent  bien;  les  plus  forts  de  ce  mou- 
vement, admirable  en  littérature,  les  Zola,  si 
puissant  et  si  retors;  les  Huysmans,  si  rare  et 
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si  grand  littérateur  ;  les  Céard,  d'une  force  cri- 
tique et  psychologique  si  belle;  les  Maupas- 
sant,  admirable  écrivain  ;  les  Hennique,  le 
prouvent  par  leurs  ouvrages,  et  avec  des  tem- 
péraments tout  à  fait  différents;  mais  les  pein- 
tres, qui  ri  ont  aucune  habitude  de  penser,  ne  le 
savent  pas,  et  c'est  pourquoi  ce  qu'ils  font  pour 
la  plupart  est  sans  valeur,  parce  que  c'est  sans 
aucune  philosophie  ;  et  c'est  pourquoi  ils  las- 
sent ;  et  c'est  pourquoi  les  six  mille  naturalistes 
geignent  et  se  plaignent  comme  des  commis- 
sionnaires qu'on  a  trompés  d'adresse. 

«  Maintenant,  si  le  terme  de  l'art  ne  change 
et  ne  doit  jamais  changer;  s'il  doit  toujours 
être  le  beau,  l'idée  de  ce  qui  doit  être  le  Beau, 
Y  Idéal  en  un  mot,  peut  varier  et  changer  tota- 
lement avec  les  mœurs  qui  se  modifient  ou  les 
idées  qui  s'élargissent,  s'étendent  et  s'affran- 
chissent. » 

Cette  définition  théorique  est  absolument 
exacte  et  pleine  de  bon  sens. 

L'auteur,  dans  son  œuvre,  Ta  mise  en  pra- 
tique. 
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Que  restera-t-il  de  toutes  ces  affirmations 
philosophiques?...  Je  ne  sais.  Pour  moi,  dans 
Raffaëlli,  je  ne  veux  voir  qu'un  artiste  de  grand 
talent  et  de  toute  conscience.  Son  art  a  une 
portée,  il  rêflète  les  milieux  par  lesquels  il 
passe;  de  plus,  il  sent,  et  pour  moi,  toute  œuvre 
d'art,  qu'elle  dépende  de  la  littérature,  de  la 
musique,  du  dessin  ou  du  marbre,  doit  être 
sentie,  vécue.  Le  bien  faire  tout  seul  me  laisse 
froid,  et  il  est  de  vieilles  enluminures  représen- 
tant le  camp  de  Louis  XI  et  du  duc  de  Bour- 
gogne, œuvres  enfantines,  sans  perspective,  à 
peu  près  dessinées,  mais  profondément  expres- 
sives, qui  m'intéressent  bien  davantage  que 
quelques  petits  soldats  de  Meissonier  ,  tout 
bien  torchés  qu'ils  puissent  être. 

Je  nomme  Meissonier  parce  qu'il  est  au 
haut  de  l'échelle,  mais  ils  sont  trois  cents  de 
cet  acabit.  D'excellents  ouvriers,  mais  pas  ar- 
tistes pour  deux  sous.  Exactitude  scrupuleuse, 
voilà  tout. 
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Eh  bien  !  je  pardonnerai  facilement  qu'un 
condottiere  soit  armé  d'une  épée  Louis  XV,  si 
par  son  attitude,  par  son  geste,  par  son  regard, 
il  personnifiait  pour  moi  et  pour  le  public  le 
sentiment  rêvé  par  le  peintre. 


Comme  homme,  Raffaëili  est  un  beau  gar- 
çon, bien  râblé,  figure  riante,  ouverte,  franche, 
qu'encadre  une  barbe  fournie  et  un  peu  fauve. 
Un  bon  vivant. 

Il  vit  à  Asnières  en  vrai  bourgeois,  bien 
tranquille;  peu  à  peu,  par  son  travail,  il 
avance  et,  à  mesure  que  le  milieu  dans  lequel 
il  s'agite  se  modifie,  il  change  ses  sujets  et  ses 
types.  Lui-même  Ta  dit  : 

«  Mon  enfance  fut  misérable,  et  ce  sont  les 
pauvres  gens  que  j'ai  vus  de  près  et  rendus  les 
premiers.  En  m'élevant,  j'ai  connu  les  petits 
bourgeois,  et  je  m'attache  à  les  saisir.  Plus 
tard,  à  mesure  que  je  monterai  dans  la  hiérar- 
chie sociale,  je  m'efforcerai  de  fixer  toutes  les 
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catégories  du  monde,  et  je  souhaite,  en  fin  de 
compte,  laisser  à  l'avenir  un  tableau  véridique 
du  mouvement  des  choses  et  des  types  de  notre 
temps.  » 

Ce  serait  beau. 
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FERNANDE  d'eRLINCOURT 
LA  MARQUISE  MANOURY  d'ëCTOT 
TROIS    PETITES  VIEILLES 

Ces  pauvres  bas  bleus  ont  fait  un  peu  de 
bruit  cette  année  et  les  scandales  ne  leur  ont  fait 
qu'une  réclame  relative.  Des  reporters  en  quête 
de  chroniques  ont  découvert  la  révolutionnaire 
demoiselle  Poiret  —  dite  d'Erlincourt 

Une  barbe,  arrachée  par  elle  à  un  député,  la 
rendit  momentanément  célèbre  Tan  dernier, 
puis,  plus  un  mot  ;  on  croyait  disparue  cette  belle 
fille  blonde  qu'un  moment  de  folie  avait  rendue 
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cruelle  et  révolutionnaire  et  qui,  plus  heureuse 
que  son  ancêtre  Théroigne  (folle  d'avoir  été  pu- 
publiquement  fessée,  aux  Tuileries,  et  qui  ne 
guérit  que  pour  tomber  en  hystérie),  s'était  cal- 
mée au  sortir  de  Saint-Lazare.  Si  bien  calmée 
qu'elle  est  devenue  poète  et  aubergiste. 

Et  Mlle  Fernande  Poiret  d'Erlincourt,  qui 
arracha  le  poil  de  M.  Yves  Guyot,  chante  les 
«  soleils  de  printemps  »  et  les  miroirs  de  Tarne» 
en  songeant  au  Lac  et  à  Gra\iella. 

Vous  avez  lu  quelques  quatrains  de  so«n  cru 
dans  des  journaux  de  province,  sans  doute. 

J'aime  les  prés  en  fleurs,  et  le  ciel  et  la  nue, 
Et  rêve  d'accorder  une  lyre  inconnue, 
Pour  chanter  Chamarande  et  ses  sites  vantés, 
Pleins  de  rochers  velus  (?),  pleins  d'ombre  et  de  clar- 

[tés  (!)] 

Cependant  Chamarande  et  ses  sites  vantés 
l'ont  lassée  et  elle  est  revenue  dans  Paris,  rue 
cTAntin,  pour  se  mettre  au  comptoir  d'un  petit 
café  peint  en  blanc  —  couleur  d'innocence  et 
de  virginité. 

C'est  vraiment,  et  d'aspect  et  de  moeurs,  très 
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patriarcal;  je  n'ai  pas  retrouvé  danse  ce  sanc- 
tuaire de  la  muse  »  la  détraquée  de  jadis,  Dubut 
de  Laforest,  qui  adore  les  femmes  bizarres  et  qui 
vient  d'en  donner  une  preuve  de  plus  dans  Ma- 
demoiselle Tantale,  n'aurait  aucun  sujet  d'étude 
dans  cet  établissement  tranquille  et  honnête. 
Tous  les  cerveaux  y  fonctionnent  régulière- 
ment et  l'atmosphère  n'est  en  rien  surexcitante. 
Au  fond,  trônant  derrière  quelques  bouteilles 
de  Turin  et  de  Ghambéry,  Mlle  Fernande  passe 
son  temps  à  lire  la  Revue  des  Deux  Mondes 
(authentique),  tandis  que  le  garçon  caresse  une 
fort  belle  chatte  grise  et  que  Mme  Poiret  mère 
surveille  le  consommateur,  veillant  à  ce  que 
son  moindre  désir,  ne  fût-il  exprimé  que  par 
un  coup  d'œil  fureteur,  soit  immédiatement 
satisfait.  On  parle  à  basse  voix,  comme  s'il  y 
avait  un  mort  dans  la  maison.  De  temps  en 
temps,  M1Ie  Fernande  lève  la  tête  et  d'un  ton 
très  doux,  très  clair,  elle  s'adresse  au  garçon. 

—  Voyez  à  Tas,  mon  ami. 
Ou  bien. 

—  Allumez  le  gaz,  je  vous  en  prie. 

On  voit  qu'elle  est  tout  empreinte  du  senti- 
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ment  fraternel  et  républicain  de  l'égalité  des  ci- 
toyens et  des  citoyennes. 

Chose  bizarre,  la  tête  de  cette  jeune  fille,  tête 
fort  belle  et  très  expressive,  rappelle,  à  s'y 
méprendre,  les  visages  terrifiants  des  Gorgo- 
nes antiques,  les  cheveux  tombant  en  boucles 
sur  les  épaules,  jouent  àmerveille  les  «  serpents 
siffleurs  ».  Seuls,  les  yeux,  très  bons,  ôtent 
cette  illusion  étrange. 

Entre  deux  bocks  servis,  le  poète  reprend 
ses  droits  et  elle  pond  un  sonnet  ou  une  ode. 
J'ai  rencontré  beaucoup  de  confrères  dans  ce 
petit  café,  tous  m'ont  dit  y  venir  «pour  le 
journal  »  ;  je  les  soupçonne  fort  d'y  aller  pour 
la  bourgeoise.  Et  ils  n'auraient  pas  tort. 

L'un  d'eux  finira  par  lui  envoyer  des  vers, 
pour  flatter  sa  marotte.  Seront-ils  comme  ceux 
d'un  de  nos  aïeux  en  journalisme,  qui  écrivait 
à  une  jeune  vierge  (?)  du  quartier  Latin,  vers 
1840  : 

Jamais,  ma  souveraine, 
D'autre  foi  que  la  tienne, 
D'autre  culte  que  toi. 
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J'aurai  pour  Dieu  ta  guise, 
Ton  boudoir  . pour  église, 
Et  pour  dogme  ta  foi. 

La  ribaude  célébrée,  qui  n'avait  guère  de 
sens  poétique  mais  connaissait  la  numération, 
répondit  : 

Pour  les  frais  du  culte,  s'il  vous  plaît  ? 
★ 

Une  certaine  marquise  de  l'empire,  petite, 
vieille,  décatie  et  chancelante,  répondant  au 
nom  pompeux  deManoury  d'Ectot,  a  été,  il  y 
quelques  mois,  condamnée,  par  défaut,  à  mille 
francs  d'amende  et  un  mois  de  prison  pour 
écrits  pornographiques. 

Je  Taivuedans  le  temps,  au  café  de  la  Presse. 
C'était  aux  beaux  jours  deT Événement  Parisien 
alors  que  le  directeur  de  cette  feuille  innom- 
mable (un  ancien  garçon  de  café  intelligent), 
payait  moins  cher  les  vers  que  la  prose,  parce 
que  «  même  les  plus  longs  alexandrins,  par 
exemple,  ne  remplissent  pas  la  ligne  » 

En  littérature  comme  en  denrées  coloniales, 
il  n'y  a  pas  de  petites  économies. 
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Un  ami  qui  vendait  des  dessins  à  ce  porno- 
graphe  imprimeur  m'avait  désigné  la  marquise. 
C'était  alors  une  femme  de  près  de  soixante 
ans,  ridée,  parcheminée  et  dont  les  jambes 
ankylosées  se  dérobaient  à  la  marche.  Au 
moins  une  fois  par  mois  elle  se  brisait  le  tibia 
et  Ton  disait  dans  la  rédaction  de  son  journal 
que  l'abus  des  potions  mercurielles  était  la 
cause  de  cette  faiblesse  des  os.  Elle  s'était  tuée 
en  voulant  se  guérir. 

En  même  temps  que  la  décomposition  phy- 
sique, était  venue  la  pourriture  morale,  ei 
l'ancienne  grande  dame,  dans  la  dèche,  pon- 
dait des  pièces  de  vers  ignoblement  vicieuses, 
que  son  amant,  —  un  gars  de  vingt-cinq  ans, 
bel  et  bête,  —  signait  et  portait  rue  du  Crois- 
sant. 

Depuis  le  soir  où  je  la  vis  sirotant  une  verte 
dans  un  coin  du  café,  je  ne  l'ai  plus  rencon- 
trée, mais  entre  cent  dames  Leroy,  je  la  recon- 
naîtrais. Elle  finira  au  coin  de  quelque  borne, 
une  nuit  de  mauvais  temps. 
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*  * 

Et,  au  souvenir  de  cet  écrivain  pour  impuis- 
sants ou  impubères,  j'ai  songé  à  tout  un  monde, 
—  honnête  celui-là,  —  que  j'ai  connu  dans 
mes  premières  années  de  Paris  et  que  Ton  re- 
trouverait saris  doute  aujourd'  hui  aux  mêmes 
lieux  et  aux  mêmes  heures. 

J'écrivais  alors,  il  y  a  trois  ans, —  àl' Opinion 
nationale  et  au  Courrier  du  soir  (le  même 
journal  d'ailleurs),  des  chroniques  juvéniles  et 
enthousiastes,  et  toute  signature  au  bas  d'une 
colonne  me  paraissait  une  auréole,  luminant 
autour  de  la  tête  de  l'auteur, 

Chaque  soir,  vers  cinq  heures,  arrivaient, 
Tune  après  l'autre,  trois  femmes,  vieillottes,  ca- 
gneuses, étrangement  vêtues,  qui,  très  timides, 
se  glissaient,  entre  les  machines  et  les  casses, 
jusqu'au  petit  bureau  enfumé  où  nous  pon- 
dions, à  l'œil,  de  la  mauvaise  copie.  Le  rédac- 
teur en  chef,  Harry  Alis,  actuellement  aux  Dé- 
bats, touchait  cent  cinquante  francs  par  mois 
pour  un  premier-Paris  quotidien,  que  nous 
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fabriquions  chacun  à  notre  tour  en  brûlant  des 
cigarettes. 

Une  fïère  politique,  croyez-le. 

Et  les  petites  vieilles  souriantes  qui,  toutes 
trois,  avaient  sur  la  conscience  quelques  vo- 
lumes imprimés  à  leurs  frais  par  la  maison 
Dentu,  parlaient,  à  voix  basse,  dans  un  coin, 
de  littérature  et  d'art.  Car  l'une  d'elles  faisait 
de  la  peinture,  «  les  livres  ne  rapportant  pas 
assez.  »  L'artiste  poète-peintre  se  nomme 
Mme  Olive;  l'autre,  —  romancier  fécond  et 
stupidement  somnifère,  —  Clémence  B...; 
quant  à  la  troisième  (qui  me  lut  un  jour  un 
poème  de  trois  mille  vers  dédié  à  Prosper 
Blanchemainet  intitulé  Y  Union  libre),  j'ai  ou- 
blié son  nom. 

★ 

*  * 

Elles  s'étaient,  presque  en  même  temps, 
vouées  à  l'art.  Mme  Olive  peignait  du  matin 
au  soir,  ne  songeant  guère  à  un  époux,  fort 
tranquille,  qui  réclamait  parfois,  —  mis  en 
appétit  par  les  épinards  à  l'huile  de  son 
épouse  — ,  un  dîner  que  l'inspiration  avait  fait 
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oublier.  Mme  B...  cherchait  à  placer  quelque 
nouvelle  ou  quelque  roman,  dévorée  par  le 
désir  de  voir  son  nom  en  capitales  plus  ou 
moins  noires  et  sa  prose  encoquillée  plus  ou 
moins  richement. 

Les  petites  rentes  y  passaient,  sou  par  sou, 
le  pied  de  bas  se  vidait.  A  peine,  de  temps  à 
autre,  se  rattrapait-on  par  une  minuscule  an- 
nonce sur  laquelle  la  caisse  lui  donnait  tant 
pour  cent.  Alors,  elle  était  heureuse  et  souriait 
en  songeant  que  les  vingt  lignes  de  réclame 
composées  pour  V Infection  américaine  ou  le 
Biberon  Fulton  constituaient  un  feuillet  de  co- 
pie payée. 

Et  j'ai  assisté  à  des  luttes  navrantes,  à  des 
luttes  étranges  entre  le  besoin  de  vivre  et  ce 
démon  d'écrire  plus  terrible  que  la  fièvre  du  jeu. 

Un  jour,  Mme  Clémence  avait  apporté  un 
manuscrit,  roman  honnête,  presque  religieux, 
où  les  jeunes  filles  étaient  «  des  anges  de  bonté 
et  de  pudeur  »  et  les  hommes  des  «  monstres 
de  lâcheté  et  de  traîtrise.  »  Vous  voyez  d'ici  le 
parti  qu'un  écrivain  de  talent  peut  tirer  d'une 
idée  aussi  nouvelle  et  aussi  moderne. 
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L'œuvre  n'eut  pas  l'honneur  d'une  lecture  et 
fut  refusée. 

Un  chagrin  immense  et  une  indignation 
sincère.  Comment  pouvait-on  ne  pas  recevoir 
un  livre  honnête  et  moral,  alors  que  les  Zola 
et  les  Huysmans  vendaient  leurs  «  ignobles 
bouquins?»  Où  était  le  goût  français?  Que 
devenaient  les  lectures  saines  et  religieuses?  etc. 

C'est  l'administrateur  qui  essuya  cette  bor- 
dée; puis  le  discours  achevé,  très  calme,  il  dit: 

—  Voyez-vous,  madame,  c'est  inutile;  votre 
roman  passerait  que  nous  devrions,  au  lieu  de 
vous  payer,  vous  compter  les  lignes  comme 
réclame. 

C'était  dur.  D'abord,  la  pauvre  femme  se 
fâcha,  puis,  peu  à  peu,  calmée,  mais  perdant 
pied,  partagée  entre  l'idée  de  l'impression  et  la 
frayeur  du  payement,  elle  en  vint  à  demander 
ce  que  cela  lui  coûterait. 

Et  on  traita.  Le  roman  parut  le  lendemain. 
Au  moment  de  sortir,  Mme  B...  avait  dit  à 
l'administration  avec  une  supplication  fervente: 

—  Surtout  pas  un  mot  à  ces  dames. 
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C'est  que  ces  dames  l'eussent  «  tournée  en 
ridicule  »  et,  le  soir,  elle  voulait,  en  arrivant 
après  elles  au  cabinet  de  lecture  où  toutes  trois 
se  réunissaient,  dire,  avec  un  ton  de  noncha- 
lante indifférence  : 

—  Vous  savez  que  Fleur  de  Vierge  passe  à 
Y  Opinion  nationale? 

Et  elle  le  dit. 

Des  félicitations,  des  compliments  sincères, 
des  cris  de  joie.  Puis  quelques  restrictions  plus 
ou  moins  perfidesç  l'œuvre  était  passable,  mais 
ne  valait  pas  le  poème  du  n°  S,  —  celle  dont 
j'ai  oublié  le  nom  — .  Certainement,  certains 
chapitres  avaient  de  la  vigueur,  du  coloris,  de 
l'action,  mais  pouvait-on  les  comparer  au  der- 
nier tableau  de  Mme  Olive?  Cette  toile  était  le 
portrait  d'une  fort  belle  fille  qui  pliait  les 
journaux  le  soir  à  l'imprimerie.  L'artiste  avait 
réussi  à  faire  de  cette  fraîche  damoiselle  un 
horrible  trumeau. 

Peu  à  peu,  la  conversation  s'échauffait  et, 
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bientôt,  sur  une  phrase  un  peu  vive,  Tune  de 
ces  dames  partait  en  disant  un  :  «  Bonsoir  » 
très  sec  et  très  cérémonieux. 

Les  deux  restaient  pour  rhabiller  et  la  pre- 
mière phrase,  toujours  la  même,  se  résumait 
en  ces  mots  :  «  Elle  a  de  la  bonne  volonté, 
cette  chère,  mais  pas  de  style.  » 

D'autres  fois,  la  soirée  se  passait,  de  huit  à 
dix,  dans  de  longues  discussions  philosophiques 
à  me\\o  voce  sous  les  abat-jour  larges,  autour 
des  tables  vertes.  Les  vieux  habitués,  dès  long- 
temps accoutumés  au  susurrement  rauque  des 
trois  femmes,  ne  se  fâchaient  pas,  au  contraire; 
lorsque  les  reparties  étaient  vives,  l'un  d'eux 
toussait  et  ce  hum  hum,  discret,  calmait  l'effer- 
vescence de  ces  dames.  On  parlait  spiritisme, 
souvent  ;  tables  tournantes,  apports,  évoca- 
tions. Mme  Olive  avait  marié  sa  fille  avec  Tas- 
sentiment  formel  de  sa  mère,  morte  deux  ans 
auparavant. 

L'une  d'elles,  —  le  n°  J,  je  crois,  —  accou- 
cha une  fois  de  cette  définition  étonnante  : 


—  Le  spiritisme  est  une  science  positive  qui  nous 
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fournit  des  preuves  matérielles  et  palpables  de  l'exis- 
tence de  l'âme  et  de  sa  survivance  au  corps.  Il  réduit 
à  néant  les  assertions  des  matérialistes,  en  démon- 
trant, par  la  méthode  expérimentale,  la  réalité  d'un 
principe  intelligent  indépendant  de  la  matière;  il  dé- 
truit la  superstition  en  faisant  rentrer  des  faits,  con- 
sidérés à  tort  comme  merveilleux,  dans  un  cercle  de 
lois  naturelles. 

Le  spiritisme  est  une  philosophie,  mise  en  lumière 
par  Allan-Kardec  et  qui  se  base  sur  les  croyances 
fondamentales  suivantes  :  l'existence  de  Dieu,  l'im- 
mortalité de  l'âme  et  la  persistance  de  son  individua- 
lité, la  pluralité  des  existences  comme  moyen  d'as- 
cension de  l'esprit  vers  la  perfection  et  la  certitude 
des  rapports  entre  les  vivants  et  ceux  qui  ont  quitté 
la  terre. 

Le  spiritisme  est  une  morale  dérivée  directement 
de  l'enseignement  du  Christ  et  qui  admet  toute  vé- 
rité nouvelle  qui  peut  la  compléter  ou  la  perfection- 
ner. Elle  écarte  l'idée  d'un  Dieu  implacable  et  con- 
damne la  croyance  aux  peines  éternelles.  Ses  base-s 
sont  l'amour  du  prochain,  la  recherche  de  la  vérité 
par  le  travail,  le  respect  de  la  vie  sous  toutes  ses 
formes  et,  seule,  elle  peut  offrir  à  la  Société  une  doc- 
trine qui  se  résume  dans  ces  mots  : 

HORS  LA  CHARITÉ,  POINT  DE  SALUT! 

Les  deux  autres  restèrent  abasourdies  de- 
vant cette  avalanche  de  grands  mots  rapide- 
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ment  bredouillés.  Mme  Clémence  dit  même  : 
«  C'est  très  bien  pensé.  » 

Depuis  lors,  j'ai  découvert  que  cette  tartine 
formait  le  texte  d'un  prospectus  de  la  Société 
parisienne  des  études  spirites.  La  bonne  dame 
Pavait  appris  par  cœur. 

Et  chaque  soir  c'était  la  même  représenta- 
tion. 

Cela  dure  peut-être  encore,  à  moins  que  la 
misère,  survenue  avant  la  gloire,  n'ait  couché 
dans  la  tombe  ces  enragées  d'art  et  de  poésie 
auxquelles  la  vocation  manquée  ,  l'absence 
complète  de  talent,  et  les  aigreurs,  les  dégoûts 
de  la  vie  ont  ôté  toutes  les  qualités  de  la  femme 
pour  ne  donner  que  les  défauts  de  l'homme. 

Pauvres  diablesses! 
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La  note,  parmi  les  jeunes,  est  à  la  désespé- 
rance. On  est  triste,  ou  on  n'est  pas.  Zola  a 
compris  et  a  mis  en  pratique,  dans  la  Joie  de 
vivre,  ce  pessimisme  outré;  un  de  ces  disciples 
de  la  première  heure  qu'un  retour  au  calme 
des  réfléchis  détache  cependant  du  naturalisme 
militant,  Edouard  Rod,  vient  de  prouver  une 
fois  de  plus  que  la  philosophie  de  Hartmann, 
avec  toutes  ses  désillusions,  toutes  ses  secous- 
ses, tous  ses  dégoûts,  est  bien  la  caractéristique 
de  ces  hommes  de  talent  qui  ont  nom  Huys- 
mans,  Hennique,  Céard,  Alexis. 

Lisez  plutôt  son  dernier  livre,  un  roman  pa- 
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risien,  une  étude  vécue  du  tourbillon  du  bou- 
levard :  La  Femme  d'Henri  Vanneau. 

★ 

Ah  !  nous  sommes  de  vieux  copains.  La  pre- 
mière porte  à  laquelle  je  frappai  en  arrivant 
à  Paris,  fut  la  sienne.  Je  venais  en  camarade, 
en  bachelier  qui  veut  faire  de  la  littérature,  ni 
plus,  ni  moins. 

Un  portefeuille  garni  de  mauvais  vers  et  un 
roman  idiot  formaient  tout  mon  bagage.  Les 
uns  et  l'autre  sont  brûlés. 

A  Auteuil,  une  maison  ravissante,  tout  ef- 
feuillée. De  la  fenêtre  du  cabinet,  en  plein  so- 
leil, on  voyait  sur  les  arbres  immenses  d'un 
très  grand  jardin  sautiller  des  pierrots  et  des 
mésanges,  tandis  que  sur  le  gazon  s'ébattaient 
trois  ou  quatre  lapins  blancs  tachetés  de  noir. 
Tout  cela  éblouissant  de  lumière. 

Rod  me  reçut  les  bras  ouverts  avec  son  bon 
sourire  et  ses  douces  paroles.  C'est  un  de  ceux 
qu'on  aime  avant  de  les  connaître  et  qu'on  es- 
time alors  qu'on  les  connaît. 

Il  me  lut  quelques  chapitres  d'un  roman  en 
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train,  celui  qui  vient  de  paraître.  Là,  il  a  mis 
en  lutte  ouverte  avec  Paris,  un  artisté  que  la 
lutte  anéantit.  D'abord,  cette  œuvre  s'appelait 
VÉtouffoir  —  et  c'était  bien,  ce  titre,  c'était 
brutal  et  senti  ;  —  il  Ta  changé,  je  le  regrette. 
Mais  je  parlerai  littérature  tard. 

* 

Grand,  élégant,  si  ce  n'est  une  morbidesse 
d'allure,  une  nonchalance  très  marquée  dans 
la  marche,  dans  le  geste,  dans  l'attitude  — tout 
cela  dénotant  une  profonde  indifférence  à  la  vie 
qui  l'entoure,  —  Édouard  Rod  a  vingt-six 
ans,  et  il  les  porte.  Très  brun,  la  chevelure  un 
peu  longue,  la  barbe  très  frisée  garnit  bien  le 
visage.  Des  yeux  très  bons  et  très  spirituels, 
froidement  ironiques,  peut-être,  voilés  par 
un  lorgnon  toujours  à  cheval  sur  son  nez. 

Il  est  né  en  Suisse,  à  Lausanne,  a  fait  ses 
études  de  lettres  d'abord  à  l'académie  de  cette 
sainte  cité  protestante  et  bégueule,  puis  en  Alle- 
magne, à  Bonn,  à  Berlin...,  est  licencié  ès  let- 
tres et  fut  diplômé  après  une  dissertation  sur  la 
Légende  d } Œdipe  (l'eussiez-vous  cru  ?  odieux  !) 

1* 
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C'est  là  tout  son  bagage  universitaire  avec 
de  fortes  teintes  philosophiques  un  peu  nébu- 
leuses, un  peu  teutonnes.  Wagnerien  enragé 
—  je  comprends  ça  —  il  fut  patron  du  grand 
maître,  et  son  rêve  de  chaque  année  est  un 
voyage  à  Beyreuth.  Il  en  revient  absolument 
métamorphosé,  prend  les  omnibus  pour  des 
barques  surnaturelles,  les  chevaux  blancs  pour 
des  cygnes,  et  les  grues  des  boulevards  pour 
des  Walkyries.  Ces  jours-là  il  recherche  Men- 
dès  ou  Villiers  de  l'Isle-Adam,  et  à  deux  ou 
à  trois  ils  continuent  le  songe  envolé,  le  Roi 
vierge  ou  les  Grands  ducs.  Heureuse  nature  ! 

Contrairement  à  beaucoup,  Rod  n'est  point 
venu  à  Paris  pour  «  faire  de  la  littérature  ».  Il 
comptait  se  perfectionner  dans  la  science  chère 
à  Shoppenhauer,  mais  Wotan  en  décida  tout 
autrement,  et  lança  son  doux  enfant  dans  le 
journalismé.  Vous  avouerez  que  pour  un  dieu 
quasi  démoli,  c'est  avoir  le  nez  fin. 

Une  brochure  publiée  au  moment  des  re- 
présentations de  Y  Assommoir  à  l'Ambigu  et  in- 
titulée justement  :  A  propos  de  l Assommoir,  fut 
son  début  dans  la  vie  littéraire.  Dans  ces  cent 
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cinquante  pages,  Rod  prend  très  crânement 
parti  pour  la  nouvelle  école.  Avec  tort  et  rai- 
son. Il  s'en  est  aperçu  plus  tard,  et  ses  vues 
littéraires  se  sont  judicieusement  modifiées. 
Quoi  qu'il  en  soit,  de  ce  travail  naquit  une 
amitié  très  vive  entre  l'auteur  et  le  maître  de 
Médan.  On  conspua  quelque  peu  le  licencié  ès 
lettres  dans  son  ancienne  académie,  mais  cela 
gentiment.  Ces  braves  gens  espéraient  encore  à 
un  retour  dans  le  giron  des  traditions  saines, 
religieuses,  morales,  etc.,  etc.. 
Lasciate  ogni  speran\a,  etc.. 

Les  Allemands  à  Paris.  Le  premier  livre  ;  un 
volume  de  nouvelles  paru  chez  un  éditeur 
étrange  rDervaux.  Ce  brave  homme  —  qui  vend 
aujourd'hui  des  crayons  d'un  sou  et  du  papier 
anglais  à  «quatre-vingt-dix  laramette»  — avait 
eu  Tidée  de  réunir  dans  sa  boutique  tous  les 
auteurs  disciples  de  Zola.  Il  baptisa  son  antre  : 
Librairie  naturaliste,  édita  quatre  ou  cinq  volu- 
mes, les  vendit  à  peu  près,  et  fit  faillite  en  atten- 
dant une  bonne  affaire. 
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Ces  quelques  nouvelles  dénotaient  dans  Rod, 
une  qualité  qu'il  n'a  fait  que  perfectionner, 
Tobervation. 

Le  style  n'était  point  encore  aussi  ferme, 
aussi  scrupuleusement  étudié  qu'il  Test  main- 
tenant, mais  il  y  avait  là  une  bonne  promesse. 
Rod  l'a  tenue  en  tant  qu'écrivain  ;  comme  ro- 
mancier, il  se  fera  encore.  Sa  manière  est  so- 
bre, et  la  recherche  du  mot  ne  Tapas  dévoyé. 
Rien,  chez  lui,  ne  rappelle  les  Poictevin  et  les 
Mallarmé.  Le  terme  est  presque  toujours  bien 
trouvé,  la  couleur  est  juste  et  le  coup  de  pin- 
ceau n'est  ni  brutal,  ni  léché.  C'est  bien. 

Palmyre  Veulardnz  vautpas  les  Allemands, 
et  n'est  comparable  ni  à  Côte-à-Côte,  ni  à  La 
femme  d'Henri  Vanneau.  C'est  un  roman  hon- 
nête —  comme  style,  —  c'est  un  travail  d'ar- 
tiste, mais  ce  n'est  point  une  œuvre.  En  trois 
mots,  «  l'intrigue».  Une  grue  tue,  à  la  lon- 
gue, son  amant  poitrinaire  pour  hériter  et  en 
prendre  un  autre.  Entre  temps,  elle  débauche, 
à  Montreux,  en  Suisse,  le  fils  d'un  pasteur  pro- 
testant. C'est  tout,  c'était  assez,  mais  Rod  ne 


EDOUARD  ROD 


285 


connaissait  pas  encore  la  vie  et  le  caractère 
d'une  femme  semblable  pour  s'attaquer  à  pa- 
reil sujet. 

Cependant,  ce  livre  lui  attira  les  foudres  du 
plus  grand  journal  vaudois.  Il  y  eut  polémique, 
et  la  Galette  de  Lausanne  fut  très  dure.  Zola 
venait  de  publier  dans  le  Figaro  une  fort  mau- 
vaise étude  sur  le  protestantisme.  On  accusa 
Rod  d'avoir  fourni  les  renseignements;  cela 
ne  dut  pas  le  flatter  et  ce  n'était  pas  vrai. 

De  là,  échange  de  lettres.  Insertions.  Que- 
relles passionnantes,  puis,  plus  rien. 

Une  bonne  réclame  pour  Palmyre  qui  se 
vendit  énormément  là-bas.  Les  Lausannois 
n'avaient  point  songé  à  ce  fait  bien  humain. 

★ 

A  cette  époque,  Edouard  Rod  était  un  natu- 
raliste enragé,  combattant  les  yeux  fermés 
pour  sa  cause  littéraire.  Palmyre  Veulard  en 
fait  foi,  par  quelques  détails  de  mœurs  un  peu 
trop  cherchés. 

J'ai  dit  que,  depuis,  il  s'était  amendé,  lais- 
sant devant  lui,  courir,  un  peu  à  l'aventure, 
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les  avancés  de  la  maison.  Peut-être  finiront- 
ils  par  se  calmer  aussi.  La  vie  les  y  obligera. 

Ce  que  l'école  des  Huysmans,  des  Géard, 
des  Hennique,  des  Robert  Gaze,  etc.,  ne  veut 
pas  comprendre,  c'est  qu'à  part  les  œuvres 
conçues  selon  les  principes  bien  arrêtés  de  leur 
méthode,  il  y  a  du  bien,  il  y  a  du  beau.  Ils 
s'entêtent  dans  un  système  diminutif,  niant 
toute  tentative  qui  sort  du  giron  naturaliste  ; 
ils  restreignent  une  époque  littéraire  entière  et 
ne  veulent  pas  voir  que  l'influence  scientifique 
du  vrai  agit,  malgré  tout,  dans  la  littérature  et 
dans  l'art,  sans,  pour  cela,  prendre  une  forme 
grossière,  sans  se  manifester  par  des  termes 
d'argot. 

On  arrive  alors  à  des  ignominies  comme 
Chariot  s'amuse  ou  des  imbécillités  comme  une 
Vieille  rate. 

Zola  est  un  maître,  un  styliste  hors  ligne  à 
qui  on  peut  permettre  toutes  les  descriptions  et 
abandonner  tous  les  sujets.  Il  a  entraîné  à  sa 
suite  cinq  ou  six  écrivains  de  race  comme  ceux 
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que  je  nommais  plus  haut.  Ils  peuvent  faire 
fausse  route,  mais  feront  toujours  œuvre  d'ar- 
tistes. Une  grande  conscience,  une  grande 
honnêteté  littéraire.  Mais,  à  part  ce  groupe  de 
naturalistes  pur  sang  (dont  Maupassant  s'est 
séparé  dès  longtemps),  le  reste  n'est  plus 
qu'une  bande  de  gratte-papiers,  à  la  recherche 
de  quelque  vidange  ou  de  quelque  maison  de 
passe  à  exploiter. 

Et  pas  plus  au  théâtre  que  dans  le  roman, 
cette  brutalité  ne  réussira. 

Je  suis  allé  revoir  F  «  Etrangère».  Les  deux 
derniers  actes  sont  de  toute  beauté  et  presque 
complètement  humains.  Je  dis  presque,  parce 
qu'au  théâtre  il  est  matériellement  impossible 
de  faire  vivre  ses  personnages  comme  ils 
vivent  dans  la  rue,  c'est  question  de  métier. 
L'événement  doit  être  exagéré  par  l'auteur 
comme  le  geste  est  exagéré  par  l'acteur.  On  ne 
dit  pas  :  «  Sortez  I  »  sur  la  scène,  à  une 
canaille  quelconque,  comme  on  le  dirait  chez 
soi.  Ce  n'est  plus  le  «  Foutez-moi  le  camp  » 
de  l'individu  furieux,  et  cependant  cela  porte 
tout  de  même.  La  phrase  brutale  serait  peut- 
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être  du  progrès?  En  ce  cas,  nous  ne  sommes 
pas  encore  assez  mûrs.  Et  le  public  le  prouve. 

Croyez-vous  que  le  genre  Trublot  du  Cri  du 
Peuple  (je  ne  dis  pas  du  genre  Alexis)  soit  bien 
goûté?  Il  amuse  parfois;  on  trouve  drôle  et 
puis  après,  on  s'en  lasse.  Comme  de  Campi. 
Le  Parisien  n'a  pas  une  admiration  étonnante 
pour  le  voyoucratique.  Le  langage  traînard  du 
faubourg,  l'argot  des  petits-hommes  de  ces 
dames,  le  dérident  un  peu,  mais  c'est  tout. 

Je  prends  les  lignes  qui  suivent  dans  une 
critique  de  Chérie  de  de  Goncourt.  Au  premier 
chapitre,  après  le  repas  des  petites  filles,  chez 
le  maréchal  : 

A  la  fin,  le  Champagne  fait  de  l'effet  à  une  des  huit 
gosselines.  Elle  a  sa  cocarde,  c'te  soûlote.  Et  l'autre 
chérie,  élevée  dans  la  religion  du  haut  fonctionna- 
risme et  le  respect  du  ministère,  n'en  revient  pas,  ses 
bras  lui  tombent.  L'effet  est  amusant  et  très  chouette. 

Allons  !  Edmond  est  toujours  un  rupin. 

C'est  peut-être  bizarre,  mais  c'est  par  trop 
vulgaire  et  surtout  d'une  vulgarité  trop  recher- 
chée. Cela  sent  le  dictionnaire  de  la  langue 
verte  et  la  traduction  du  français  en  argot. 


EDOUARD  ROD 


289 


Et  comptez  que  le  livre  d'Edmond  (tout 
court)  est  loin  de  ressembler  à  pareil  morceau 
de  littérature.  Il  n'y  a  dans  cette  œuvre  ni  vio- 
lence voulue,  forcée,  ni  grossièreté  calculée. 

★ 

Enfin  Malherbe  vint. 

Malherbe  pour  Rod  c'est  Côle  à  Côte , 
car,  jusqu'à  présent,  c'est  sa  meilleure  oeuvre, 
la  plus  étudiée,  la  plus  vécue,  la  plus  juste 
d'observation  qu'il  ait  donnée.  C'est  un  livre. 
Il  n'y  a  dans  ce  volume  ni  défaillances,  ni 
laisser  aller,  ni  incertitudes.  Le  tout  se  tient 
et  la  langue  en  est  belle. 

Le  sujet  a  fait  monotone  le  roman.  Mais  on 
ne  pouvait  le  traiter  avec  plus  de  force.  Et, 
comme  connaissance  du  monde  protestant,  — 
moi  qui  fus  élevé  ainsi  que  Rod,  dans  ce 
milieu-là,  —  je  le  trouve  plus  vrai  que  YEvan- 
gé  liste. 

Déjà,  dans  l'affaissement  de  ces  deux  êtres 
qui  vivront  toujours  côte  à  côte,  malgré  l'adul- 
tère du  mari  et  l'adultère  de  la  femme,  dans 
cette  macédoine  de  religiosité  protestante  et 
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de  fanatisme  catholique,  dans  ce  monde  de 
prosélytistes  et  de  convertis,  dans  les  types, 
même  secondaires  du  livre,  on  sent  le  pessi- 
misme et  le  dégoût,  la  tristesse  et  un  haut-le- 
cœur. 

Mais  ce  n'est  rien  encore  à  côté  de  la  Femme 
d'Henri  Vanneau. 

Ce  roman  (très  parisien),  dans  lequel  il  a 
étudié  l'existence  entière  d'un  malheureux 
artiste,  le  suivant,  pas  à  pas,  comme  son 
ombre,  dans  toutes  les  circonstances,  —  tou- 
jours tristes,  —  d'une  vie  ratée  et  sinistre.  Il  a 
mis  l'homme  aux  prises  avec  toutes  les  exi- 
gences d'une  femme  complexe  et  bizarre,  sans 
affection,  sans  soins,  ambitieuse  et  perverse, 
elle  a  brisé  ses  aspirations  à  l'art  et  a  déjoué  ses 
tentatives.  Et  tout  cela,  dans  une  note  de  réa- 
lité frappante,  presque  cruelle,  qui  rend  ce 
livre  très  humain  et,  en  même  temps,  d'une 
désolation  navrante. 

Ce  Vanneau  se  désagrège  moralement  et 
physiquement,  degré  par  degré,  sans  résis- 
tance, presque.  La  volonté,  d'abord  suppri- 
mée, n'a  pas  même  l'apparence  d'avoir  été, 
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dans  cet  artiste  dont  la  force  fut  perdue.  Il 
meurt  d'une  paralysie  générale  après  avoir 
épuisé  toutes  les  sources  de  douleur,  toutes  les 
déceptions  de  l'artiste  et  de  l'homme. 

Méprisé  comme  peintre  par  le  monde  et 
comme  mari  par  sa  femme  adultère.  C'est 
âpre. 

* 

Jadis,  Rod  avait  écrit  une  nouvelle  :  la  Nuit 
vendue,  publiée  dans  les  Allemands  à  Paris. 
C'était  terrible,  mais  moins  triste.  Et,  plus 
tard,  enveloppé  par  cette  atmosphère  de 
larmes  qui  lui  procure  les  dessins  de  têtes  de 
mort  dont  il  raffole,  et  la  philosophie  alle- 
mande dont  il  est  fervent,  il  a  repris  l'œuvre 
primitive  et  l'a  refondue.  C'est  le  roman  d'au- 
jourd'hui. Avec  plus  de  colère,  plus  de  dégoût, 
plus  de  rage  (mais  Rod  est  un  bon  et  n'a  pas 
de  but  à  son  amertume)  son  dernier  livre  serait 
une  insulte  sanglante  à  toute  l'humanité.  Elle 
n'est  heureusement  qu'un  soupir  d'indifférent 
qui  voit  autour  de  lui  le  monde  qui  grouille,  et 
croque,  sur  un  calepin,  ceux  qui,  dans  cette 
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éternelle  lutte  darwinienne,  succombent  et  dis- 
paraissent. 

J'ai  dit  que  Rod  était  bon,  je  devrais  ajouter 
qu'il  est  doux,  d'une  douceur  mâle  qui  n'a 
rien  d'efféminé,  mais  qu'une  apathie  invin- 
cible rend  un  peu  lasse. 

★ 

Il  fut  romantique,  à  son  heure;  il  composa, 
étant  étudiant,  des  odes  lamartiniennes  que  ses 
camarades  se  passaient,  étant  en  classe,  sous 
les  pupitres,  avec  des  exclamations  admira- 
tives.  Depuis  lors,  il  a  répudié  ces  premières 
œuvres,  mais,  cependant,  parfois,  la  muse  (ô 
Apollon)  le  taquine  de  son  aile  (c'est  joli  ça), 
et  il  pond  quelques  strophes.  J'en  connais  de 
beaucoup  plus  mauvaises,  et  de  beaucoup 
moins  personnelles  ;  lisez  : 

SPLEEN 

Mon  cerveau,  comme  ces  cités 
Que  la  lave  a  momifiées, 
Conserve  dans  ses  cavités 
Des  images  stupéfiées. 
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Mon  cœur  est  un  Océan  noir 
Qui  croupit  et  doucement  roule, 
Sous  le  plomb  d'un  ciel  sans  espoir, 
Quelques  épaves  dans  sa  houle. 

Ma  pensée  est  comme  un  vautour, 
Mourant  de  faim,  qui  déchiquète 
Et  fouille  en  vain,  de  son  bec  lourd, 
Les  os  pourris  d'un  vieux  squelette. 

S  ai  vu  poindre  trop  de  matins 
Dont  la  lumière  était  navrante. 
Je  rêve  de  soleils  éteints 
Comme  les  yeux  d'une  mourante. 

Et  du  lit  moelleux  que  sera 
La  terre  à  jamais  refroidie, 
Lorsque  un  dernier  spasme  aura 
Terminé  notre  comédie. 

Rod  m'en  voudra,  sans  doute,  d'avoir  publié 
ces  vingt  vers.  Je  n'ai  qu'une  excuse  :  je  les 
trouve  bons  et  bien  dans  sa  note. 

Sarcey,  pris  d'un  bel  enthousiasme,  s'est 
emporté  avec  raison  contre  cette  philosophie 
sans  espoir.  Il  a  accablé  Paul  Bourget.  Et 
entre  autres  choses,  le  sévère  monsieur  Fran- 
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cisque  a  dit  ces  mots  qui  ne  sont  point  si 
mal  : 

Nous  sommes  par  excellence,  nous  autres  Fran- 
çais, une  nation  alerte  et  gaie;  nous  avons  toujours 
eu  pour  emblème  ou  l'alouette  nationale  qui  se  po- 
sait sur  le  casque  des  vieux  Gaulois,  ou  le  coq  qui 
chante  allègrement  l'aurore,  ou  l'aigle  qui  s'envole 
d'un  bond  puissant  vers  le  soleil,  ou  l'abeille  agile  et 
laborieuse  qui  butine  sur  les  fleurs.  Nous  aimons  le 
bon  vin  mieux  que  l'épaisse  bière;  nous  préférons  le 
clair  et  le  pétillant  feu  de  bois  à  la  chaleur  sombre 
de  la  houille;  notre  tempérament  ne  s'accordera  pas 
longtemps  d'une  philosophie  désespérée  et  morose. 

Certainement  il  a  raison.  Que  Rod  soit 
triste,  passe  encore,  il  Test  de  nature  ;  mais 
combien  le  sont  par  manière,  par  coquetterie 
bête,  par  mode  même?  C'est  idiot,  ni  plus  ni 
moins. 

Je  suis  encore  de  ceux  qui  aiment  le  vin 
vieux  et  les  belles  filles,  de  ceux  qu'un  couplet 
grivois  déride  et  qu'un  bas  blanc  réjouit.  Allons 
donc!  Il  faut  vivre,  que  diable!  et  tous  ces 
soupirs,  ces  sanglots,  ces  désespoirs  plato- 
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niques  n'ont  rien  de  l'homme,  du  mâle  veux- 
je  dire. 

Quand,  ainsi  que  Rod,  on  a  de  Fart  plein  la 
tête  et  du  style  plein  son  encrier,  on  ne  rêve 
pas  comme  lui  à  fuir  vers  une  terre  inconnue 
—  il  me  parlait  de  Taïti  avant  que  Marahu  ne 
nous  fasse  l'honneur  d'une  visite  —  où  l'exis- 
tence se  bornerait  à  songer,  à  bayer,  à  manger 
des  goyaves  et  à  prouver  aux  oiseaux  que  tout 
est  noir,  même  leurs  plumes. 
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Nous  autres,  que  le  boulevard  absorbe,  ne 
nous  sommes  guère  doutés  que  la  révolution 
était  prête  à  descendre,  le  mois  dernier,  affolée, 
des  hauteurs  de  Montmartre.  «  Comme  aux 
beaux  jours  »,  dirait  Vallès. 

Du  haut  des  buttes,  du  Chat  noir,  des  Assas- 
sins, du  Bosquet,  les  peintres  et  les  poètes,  les 
bohèmes,  les  convaincus,  les  dédaigneux  et  les 
hirsutes  ont,  pendant  trois  jours,  menacé  Paris 
et  cuit  des  pommes. 

Comme  une  traînée  de  poudre,  une  nouvelle 
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terrifiante  était,  des  Champs-Élysées,  montée 
au  Moulin  de  la  Galette  : 

—  Le  tableau  de  Willette  est  refusé. 

Et  ces  braves  garçons  voulaient  couvrir  de 
reinettes  grillées  les  membres  du  jury.  Il  a  fallu 
en  rabattre.  La  fresque  n'est  point  encore  ban- 
nie de  l'exposition  et  il  y  a  bien  des  chances 
pour  que  messieurs  les  experts  —  comme  au 
lycée  —  reviennent  sur  un  vote  quelque  peu 
léonin  4. 

Quoi  qu'ils  fassent  et  quoi  qu'ils  disent, 
Willette  reste  un  artiste  de  talent  et  de  toute 
originalité. 

* 

*  * 

Il  a,  de  Pierrot,  le  héros  de  ses  fantaisies,  le 
masque  blême  et  l'allure  insouciante.  Le  sou- 
rire est  malin,  souvent  moqueur,  toujours  bon. 
La  plaisanterie  de  Willette  n'est  point  mé- 

i.  Je  constate,  avec  regrets,  que  le  jury  a  maintenu  sa 
décision  première.  C'est  à  ce  propos  que  Rodolphe  Salis, 
directeur  du  Chat  noir,  posa  sa  candidature  au  conseil 
municipal,  comme  candidat  des  revendications  littéraires, 
artistiques  et  sociales.  Les  électeurs  de  Montmartre,  éga- 
rés par  les  passions  électorales,  ne  comprirent  pas  que  le 
Messie  était  là  et  Salis  resta  sur  le  carreau.  — -  M.  de  V. 


ADOLPHE  WILLETTE 


301 


chante,  elle  chatouille  mais  ne  blesse  pas.  C'est 
un  bon  parmi  les  spirituels. 

Né  le  3 1  juillet  1857,  à  Châlons-sur-Marne, 
il  a,  de  bonne  heure,  crayonné  sur  toutes  les 
feuilles  de  papier  laissées  à  portée  de  ses  doigts. 
Et — influence  du  milieu,  sans  doute,  Adolphe 
étant  fils  du  colonel  Willette  —  il  se  plaisait  à 
dessiner  des  soldats,  des  batailles,  des  canons. 
Cependant,  la  femme,  en  tant  que  créature 
élégante,  gracieuse,  vivante,  incompréhensible 
attirait  l'enfant.  . 

On  le  conduisait  parfois  au  cirque  et  les 
écuyères,  crevant  les  cercles  de  papier,  jambes 
repliées,  bras  tendus  en  avant,  comme  des 
plongeuses  entrant  dans  l'eau,  le  charmaient. 
L'enfant  s'écriait,  frappant  dans  ses  menottes  : 

—  Je  voudrais  bien  jouer  avec  les  petites 
filles. 

Rentré  à  la  maison,  il  griffonnait,  de  mé- 
moire, des  chevaux  au  galop  et  des  femmes  en 
jupons  de  gaze  pailletée  et  en  maillot  chair 
bien  collant  aux  cuisses;  le  cirque  a  gardé  pour 
le  peintre  toutes  les  belles  couleurs  qu'y  voyait 
le  gamin. 
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En  1875,  sortant  du  lycée  de  Dijon,  Willette 
entrait  aux  Beaux-Arts.  Il  eut  successivement 
pour  maîtres  Cabanel  et  d'Altheim,  ce  grand 
artiste  qui  exposait,  il  y  a  quelques  mois,  au 
cercle  des  Arts  libéraux,  des  toiles,  étonnantes 
de  lumière,  où  Naples,  Capri,  Venise,  Albe, 
Raguse,  rayonnent  dans  une  mer  de  soleil 
éblouissante  et  vraie. 

Et  Willette  suivait  en  outre,  assidûment,  les 
cours  d'esthétique  de  Charles  Blanc. 

Déjà  fumiste,  déjà  Pierrot,  encore  bohème, 
—  car  il  n'y  a  guère  que  deux  mois  qu'il  a  lâché 
un  peu  la  vie  par  trop  à  la  moderne. 

Lorsque,  après  une  de  ces  leçons,  le  profes- 
seur rentrait,  un  peu  inquiet  sur  l'effet  produit, 
il  demandait  à  Willette  son  opinion  sur  le  mou- 
vement des  auditeurs.  Étaient-ils  contents  ?Ont- 
ils  applaudi  de  bon  cœur?  Et  le  rapin,  très  froi- 
dement, avec  un  respect  affiché,  montait  à 
Charles  Blanc  un  monumental  bateau. 

Un  exemple.  Des  prêtres  fort  souvent  assis- 
taient aux  cours.  Très  graves,  au  fond  de  la 
salle,  ils  prenaient  notes  sur  notes,  dessinaient 
des  figures  et  suaient  sang  et  eau.  Le  spectacle 
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attristait  la  bande  des  rapins.  Cependant, 
Charles  Blanc  s'intéressait  beaucoup  à  ces 
auditeurs  assidus  et  consciencieux.  Parfois,  de 
préférence,  il  se  tournait  vers  les  derniers 
bancs  pour  expliquer  avec  plus  de  détails  un 
tableau  ou  une  fresque.  Il  accompagnait  son 
discours  d'un  sourire  aimable.  Un  jour,  décri- 
vant une  toile  de  l'école  italienne,  il  dit  : 

—  Dans  cette  œuvre  admirable,  cet  enfer 
effrayant,  le  diable  a  été  transformé  en  une 
bête  terrifiante.  Ce  monstre  dont  les  yeux  et  les 
oreilles  sont  autant  de  gueules  aux  dents  acé- 
rées, dévore  les  envieux  et  les  traîtres, 

Charles  Blanc,  en  prononçant  ces  mots,  s'é- 
tait tourné  vers  la  partie  ecclésiastique  de  son 
auditoire. 

Chez  lui,  il  interrogea  son  élève  favori, 
Willette  : 

—  Et  comment  m'avez-vous  trouvé? 

—  Très  bien,  cher  maître,  seulement... 

—  Seulement? 

—  Dame,  c'est  difficile  à  dire. 

—  Non,  non,  parlez,  je  vous  en  prie,  mon 
ami. 
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—  Eh  bien!  puisque  vous  le  voulez...  (Wil- 
lette eut  l'air  de  faire  un  grand  effort),  pourquoi 
diable  attaquez  -  vous  toujours  ces  pauvres 
curés? 

—  Vous  dites  ? 

L'élève  répéta,  enlevant  l'adjectif,  comme- 
s'il  eût  craint  de  blesser  son  maître. 

—  Ces  curés. 

—  Quels  curés? 

—  Vos  auditeurs,  parbleu!  Tenez, vous  par- 
lez d'une  fresque  et  vous  leur  dites  que  le  diable 
croque  les  prêtres  avec  les  oreilles.  Ça  ne  doit 
guère  leur  aller. 

Le  professeur  bondit. 

—  Mais  je  n'ai  pas  dit  cela.  J'ai  parlé  des 
traîtres.  T...r...a...î...t... 

—  Cher  maître,  tout  le  monde  a  compris 
prêtres.  P...r...ê... 

Charles  Blanc  n'en  dormit  pas,  et  à  la  leçon 
suivante,  il  débutait  par  ces  mots  : 

«  Mesdames,  messieurs, 

«  On  m'a  certainement  mal  compris  à  ma 
((  dernière  conférence.  Parlant  de  la  fresque 
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«  du....,  j'ai  dit  que  le  démon  mangeait  les 
«  traîtres  et  non  les  prêtres...  » 

Les  ecclésiastiques  se  regardèrent  effarés. 
Pourquoi  cette  mauvaise  plaisanterie?  Ils 
virent  là  dedans  une  machination  de  Louis 
Blanc,  une  mesquinerie  politique,  et  ne  revin- 
rent plus. 

L'érudit  est  mort  sans  avoir  pu  s'expliquer 
la  conduite  de  ses  auditeurs.  Chose  bizarre... 
il  n'a  jamais  soupçonné  son  élève. 

Pendant  la  guerre,  Willette  a  étudié  quelque 
peu  à  l'Académie  de  Cassel.  En  1 88 1, il  débute 
au  Salon  avec  la  Tentation  de  saint  Antoine  ;en 
1882,  il  donne  la  Mort  et  le  Bûcheron;  Tannée 
dernière,  il  exposait  le  Mauvais  Larron.  Je  re- 
viendrai sur  cette  dernière  œuvre. 

En  outre,il  collabore  à  une  foule  de  journaux 
illustrés. 

* 

★  * 

L'affolé  qui  signe  Léon  Bloy  au  Figaro,  au 
Chat  Noir  et  chez  Palmé,  a  trouvé  une  com- 
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paraison  juste  en  parlant  du  peintre  de  Mont- 
martre. 

«  L'oncle,  dit-il,  c'est  Watteau,  et  le  neveu, 
c'est  Adolphe  Willette...  » 

Après  cela,  naturellement,  cet  écrivain  qui 
serait  idiot  s'il  n'était  grossièrement  burlesque, 
se  lance  dans  une  critique  d'art  insensée.  Que 
le  Dieu  qui  guida  Christophe  Colomb,  son 
protégé,  le  conduise  et  réclaire! 

Certainement,  il  y  a  entre  le  peintre  du 
Départ  pour  Cythère  et  Fauteur  de  la  Vie  de 
Pierrot  une  analogie  étrange.  Tous  deux  ont 
vu  dans  la  femme  un  être  délicat,  sensitif,  in- 
complet et  ravissant.  Et  lorsque  Willette  fait 
son  dessin:  les  Oiseaux  meurent  les  pattes  en 
l'air,  où  une  petite  grue,  trop  jolie  pour  être 
fille  et  trop  vicieuse  pour  être  femme,  tombe 
sur  le  dos,  les  jambes  dressées, les  yeux  éteints, 
l'idée  du  peintre  est  toute  dans  sa  compa- 
raison. 

Femme...  oiseau. 

Créature  qui  marche,  qui  trotte,  qui  chante, 
qui  rit,  qui  ment,  qui  aime  et  qui  meurt  un  beau 
matin,  au  milieu  de  la  vie,  tombée  au  bord  du 
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chemin  après  un  baiser,  peut-être  entre  deux 
étreintes,  les  cottes  encore  troussées,  les  yeux 
encore  voilés. 

Telle  est  la  femme  que  Willette  rêve,  car 
cet  artiste  de  talent  ne  voit  son  œuvre  que  dans 
sa  mémoire.  //  n'a  jamais  eu  de  modèle. 

Dans  la  rue,  sur  un  omnibus,  au  café,  au 
théâtre,  il  suit  des  yeux  la  petite  bergère  —  c'est 
son  mot  —  il  l'épie,  l'étudié,  remarque  ses  moin- 
dres mouvements.  La  façon  dont  elle  tient 
l'ombrelle,  l'éventail,  ou  le  carton  à  chapeaux  ; 
le  geste  qu'elle  fait  en  relevant  sa  robe  et  la 
cambrure  de  sa  jambe  en  sautant  une  flaque 
d'eau.  De  tout  cela,  il  s'est  fait,  dans  sa  vision 
d'artiste,  une  petite  femme  exquise,  une  créa- 
ture moderne  qui  n'est  ni  rococo,  ni  directoire, 
ni  pschutt,  mais  qui  personnifie,  par  l'allure  et 
le  minois  chiffonné,  la  Parisienne  telle  qu'elle 
dut  être  au  temps  de  Frédégonde  et  telle  qu'elle 
sera  dans  deux  siècles  encore,  à  moins  de  cata- 
clysme. 

Le  Mauvais  Larron  exposé  l'an  dernier  et 
acheté  par  Félicien  Champsaur —  est  la  repré- 
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sentation  de  l'idée  la  plus  poétique  et  la  plus 
amoureuse  —  dans  le  sens  affection  profonde 
—  qui  se  puisse  concevoir. 

Jésus  (dans  sa  miséricorde  humante)  n'a  pas 
pardonné  à  cet  homme.  C'est  un  brigand,  un 
assassin,  un  monstre.  Et,  dans  la  fierté  de  son 
crime,  conscient  de  la  supériorité  que  donne 
sa  sauvagerie  —  à  lui,  qu'aucun  mot  de  pardon 
ne  réhabilitera ,  —  il  s'est  moqué,  il  a  raillé, 
entre  les  sanglots  de  douleur,  l'halluciné  qui 
râle  à  côté  de  lui  et  que  les  siècles  ont  déifié. 

De  lui,  la  foule  s'est  retirée;  on  le  méprise. 
Seule,  une  femme  qui  souffrit  par  cet  être  — 
encore  beau  comme  cadavre  —  tout  ce  qu'une 
amoureuse  peut  pleurer,  qui  fut  battue,  dédai- 
gnée, rebutée,  qui  servit  peut-être  les  maîtres- 
ses du  maître,  ne  l'a  pas  oublié.  Elle  a  fait 
sans  doute  (sur  l'âne  qu'un  moricaud  tient  à 
la  bride,  au  pied  de  la  croix)  quelques  vingt 
lieues  de  route,  et  lasse,  arrivée  au  sommet  de 
la  colline,  sur  ce  Golgotha  biblique,  elle  s'est 
dressée,  debout  sur  l'échiné  de  sa  bête,  se  his- 
sant, les  pieds  nerveusement  tendus. 

Sans  souci  du  sang  qui  découle  des  plaies, 
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elle  a  saisi  la  main  percée  de  son  amant  — 
ses  petits  doigts  sont  rougis  —  et  ses  lèvres, 
allongées,  baisent  longuement,  bonnement, 
cordialement,  la  bouche  froide  et  verte  du 
supplicié. 

Dans  cette  suprême  caresse,  Willette  a  mis 
le  sentiment  d'un  pardon  infini  et  d'une  pas- 
sion soumise. 

L'amour  idéal,  l'amour  que  Ton  rêve,  est 
rendu  dans  cette  scène  qui  ne  touche  à  la  reli- 
gion que  par  le  cœur,  avec  une  intensité  pas- 
sionnelle. 

L'œuvre  qu'il  destinait  au  dernier  Salon  et 
que  le  jury,  dans  sa  haute  sagesse,  a  refu- 
sée, est  plus  compliquée  et  plus  riche  d'ima- 
gination. 

C'est  toute  une  vie  en  une  fresque  et  c'est 
encore  la  désolation  de  Pierrot  vaincu  par 
l'or. 

Car,  pour  le  moment,  toute  l'amertume  de 
Willette  se  concentre  sur  la  bourse  et  le  numé- 
raire. Il  est  furieux  d'être  soumis  à  la  loi  com- 


SUR  LE  BOULEVARD 


mune  des  transactions  commerciales,  qui  exige 
que  Ton  paye  en  métal  monnayé  les  objets  dont 
on  a  besoin.  Il  désirerait  le  brutal  échange  des 
produits.  Une  toile  contre  un  complet. 

Dans  ses  dessins,  ses  petits  drames  où  Pier- 
rot moderne  —  en  habit  noir — vit  avec  une  fan- 
taisie gracieuse  et  une  physionomie  gaie  (il  va 
les  publier  en  un  luxueux  album),  le  point  triste 
est  toujours  le  même  et  l'amant  de  Colombine 
déchirerait  volontiers  le  ciel  à  la  place  où  la 
lune  brille.  Elle  a  trop  l'allure  d'une  pièce  de 
vingt  francs. 

L'amour,  pour  Willette,  n'existe  plus  que 
dans  le  cœur  des  poètes  et  dans  l'âme  des  gri- 
settes  en  paradis.  Le  papier  bleu  illustré  par 
Baudry  a  remplacé  les  déclarations  brûlantes 
et  les  bals  du  Moulin  de  la  Galette. 

Et  cette  fresque  est  la  sanction  de  toutes  les 
désillusions  de  ce  sensitif.  Il  prend  la  fillette 
en  nourrice  —  il  y  a  des  nourrices  en  bonnets 
—  l'élève,  lui  donne  la  foi  —  on  voit  les  peti- 
tes communiantes  —  l'amour  —  on  voit  les 
couples  danser  et  rire  — *  puis,  tout  à  coup,  de- 
vant de  l'or,  l'enfant  chancelle  et  quitte  la  joie 
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pour  l'hôtel  aux  Champs-Élysées.  Pierrot  qui 
l'avait,  jusqu'alors,  suivie,  se  suicide  et  meurt, 
cependant  heureux,  dans  un  baiser  de  l'infi- 
dèle. Au  loin,  des  sœurs  de  charité  accompa- 
gnent un  cercueil. 

Décrire  tout  ce  qui  remue  dans  ce  tableau 
immense  est  impossible.  J'ai  dit  l'idée,  c'est 
tout  ce  que  j'ai  pu  faire. 

Le  jury  a  reproché  à  Willette  un  manque 
de  netteté.  C'est  à  tort.  La  Mort  de  Pierrot  est 
un  rêve  où  les  formes  se  dessinent  vagues  et 
indécises.  Le  peintre  a  fort  bien  rendu  la  sen- 
sation des  êtres  entrevus  dans  la  pesanteur 
d'un  songe.  Je  ne  veux  pas  dire  que,  dans 
d'autres  cas,  il  ne  sacrifie  pas  un  peu  trop  le 
métier,  la  pâte;  mais  cette  fois-ci,  messieurs  les 
jurés  ont  commis  une  erreur  artistique.  Gela 
leur  arrive  parfois;  dame!  on  n'est  pas  infail- 
lible, comme  ça,  tout  de  suite. 

Quand  au  Chat  noir,  perché  sur  une  double 
échelle,  il  brossait  sa  toile,  Willette  un  jour 
me  dit  : 

—  Vois-tu,  ce  sera  refusé,  cette  machine, 
ils  sont  trop  vieux  et  ne  comprendront  rien  à 
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ces  petites  femmes.  Ils  ne  peuvent  plus  ces  pau- 
vres diables. 
Peut-être  avait-il  raison. 

Ce  n'est  pas  un  morose.  Willette  a  les  désil- 
lusions d'un  débutant  et  la  tristesse  des  souve- 
nirs; mais  cela,  avec  le  succès  qui  s'affirme  et 
les  ans  passés  qui  se  voilent,  s'effacera. 

Il  suffit  de  le  voir  dans  son  atelier,  vêtu 
d'une  capote  de  lignard,  décoré  de  Saint-Hé- 
lène et  coiffé  du  bonnet  de  police,  pour  être 
assuré  que  cet  artiste  qui  culotte  sa  bouffarde 
est  un  des  joyeux  drilles  de  ce  temps. 

D'ailleurs,  comme  il  l'a  dit,  les  oiseaux,  les 
poètes,  tespetitesbergèresetlzs  amoureux  meu- 
rent les  pattes  en  l'air.  Willette  quand  viendra 
l'heure  ne  fera  pas  exception  à  sa  règle. 
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C'est  une  page  à  ajouter  aux  Femmes  d'ar- 
tistes, d'Alphonse  Daudet.  Ici,  il  s'agit  d'une 
communauté  de  dix-huit  ans  mise  au  jour,  de 
la  vie  d'un  acteur  de  talent  et  d'une  femme  de 
trop  de  cœur  peut-être.  Ils  demandaient  une 
séparation  basée  sur  «  l'incompatibilité  d'hu- 
meur »,  ils  l'ont  obtenue  ;  car,  à  part  cela,  les 
griefs  des  deux  époux  s'équilibraient  et  étaient 
en  somme  peu  considérables.  M.  Prudhomme 
dirait  avec  raison  :  «  Deux  êtres  qui  n'étaient 
point  faits  l'un  pour  l'autre.  » 

* 

*  ¥ 

Tous  artistes  dans  la  famille  de  Berton. 
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Chez  lui,  rue  de  Douai,  partout  des  souve- 
nirs de  gloires  passées.  A  l'entrée  du  cabinet 
de  travail,  sur  un  socle  de  marbre,  le  buste  en 
terre  cuite  d'Antoine  Berton  Musicien  du  Roy 
(1727- 1780).  Aux  murs,  les  portraits  de  Sam- 
son  et  Berton  père. 

Le  jeune  premier  du  Vaudeville  est  né  le  6 
mars  1842,  àParis)  rue  Richelieu.  Il  fut  confié 
à  son  grand-père,  Samson,  M.  Berton  faisant 
à  cette  époque  de  fréquentes  tournées  en  Russie. 
Ce  fut  donc  le  professeur  du  Conservatoire  qui 
apprit  à  son  petit-fils  l'alphabet  et  les  chiffres. 
Chaque  jour,  à  sept  heures,  bien  sagement,  il 
épelait  les  syllabes  et  traçait  des  bâtons,  jusqu'au 
moment  où  arrivaient  les  grandes  élèves,  Ra- 
chel,  Madeleine  Brohan,  etc.  Et  force  était  au 
grand  comédien  de  renvoyer  l'enfant,  car  ces 
dames  le  gâtaient  et  s'amusaient  avec  lui,  au 
lieu  de  déclamer  Racine  ou  de  jouer  Molière. 

Rachel  fut  la  marraine  de  P.  Berton.  Aussi, 
dans  ce  milieu  éminemment  artistique,  assis- 
tant souvent  aux  leçons  du  grand-père,  pris 
parfois  comme  comparse  dans  une  répétition 
improvisée,  le  futur  comédien  se  formait  len- 
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tement  à  la  diction,  sans  enthousiasme  comme 
sans  ennui.  Déjà,  il  avait  dit  quelques  prologues 
dans  des  soirées  intimes.  Un  beau  jour,  car- 
rément, Pierre  Berton  déclara  à  grand-père 
qu'il  voulait  être  acteur. 

On  tint  un  conseil  de  famille  et,  après  une 
discussion  sérieuse,  on  décida  de  le  laisser 
jouer  quelque  part  en  public,  où  il  voudrait. 
Si  le  résultat  était  bon,  si  l'enfant  montrait 
quelques  dispositions,  Samson  se  chargerait  de 
le:  perfectionner. 

★ 

Ce  fut  une  fièvre,  un  délire  ;  Berton,  pendant 
quelques  jours,  ne  prit  ni  nourriture  ni  repos. 
Il  montait,  à  l'Ecole  lyrique,  laFiammina,  avec 
Mrae  Worms,  Marie  Royer,  Mme  Provost- 
Ponsin,  Eugène  Provost,  etc. 

La  représentation  fut  satisfaisante,  le  débu- 
tant, dans  le  rôle  de  Delaunay,  contenta  ses 
juges,  et  le  grand-père  commença  les  leçons. 

L'idée  de  Berton  était  d'entrer  au  Conserva- 
toire; le  grand-père,  alors  professeur,  l'en  dis- 
suada. «  A  quoi  bon?  Mes  leçons  te  suffisent, 
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tu  n'apprendras  rien  de  plus,  et  tu  tiendras  la 
place  de  quelque  pauvre  enfant  qui  a  plus 
besoin  d'études  que  toi.  Tu  n'es  pas  pressé.  » 

Et  il  fut  décidé  que  les  conseils  de  Samson 
seraient  suivis  et,  qu'à  vingt  ans,  il  essayerait 
d'entrer  au  Français. 

Il  travaillait  beaucoup,  avec  calme,  lisant  les 
classiques  dramatiques  et  profitant  des  leçons 
données,  aux  actrices  d'alors,  par  Samson.  De 
temps  à  autre,  à  l'Ecole  lyrique,  il  jouait  quel- 
que petit  rôle.  Berton  avait  seize  ans. 

Montigny  était  alors  directeur  du  Gymnase. 

Rose  Chéri  voulut  s'essayer  dans  les  rôles 
de  mère,  et  comme,  toute  jeune  mère,  il  lui 
fallait  un  tout  jeune  fils,  Mme  Montigny  alla 
demander  à  Mme  Berton  d'autoriser  son  fils 
à  contracter  un  engagement.  Certes,  c'était 
une  rude  affaire  ;  Berton,  un  enfant  presque, 
n'avait  aucune  expérience  de  la  scène  ;  mais 
l'engagement  était  si  brillant  qu'on  accepta. 

En  avril  1859,  il  débutait  dans  une  pièce  de 
George  Sand,  une  comédie  tombée,  Marguerite 
de  Sainte-Gemme.  La  troupe  était  d'élite.  Mme 
Montigny,  Dupais  (du  Vaudeville),  Lafontaine 
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tenaient  les  premiers  rôles.  Berton  fut  passable, 
bon  même  pour  un  garçon  de  dix-sept  ans. 

Quelques  semaines  après,  il  créait  un  petit 
rôle  dans  une  charmante  pièce  de  mon  maître 
en  journalisme,  Aurélien  Scholl,  une  comédie, 
Rosalinde,  qu'il  joua  avec  Dupuis  et  Mlle  Mar- 
quetti. 

Cependant,  il  n'y  avait  pas  là  un  début  à 
grand  effet,  Montigny,  même,  se  lassait  de  l'en- 
fant de  dix-sept  ans,  et  il  fallut  la  maladie  de 
Lafontaine  pour  que  Berton  pût  se  produire 
au  premier  plan  dans  les  Ganaches,  ayant,  en 
vingt-quatre  heures,  appris  le  rôle.  Le  directeur 
voulut  bien  appeler  la  chose  un  tour  de  force. 
Le  père  Samson  fut  heureux  ;  décidément,  le 
petit-fils  était  vraiment  un  enfant  de  la  balle. 

Et,  c'est  à  cette  époque,  après  quatre  ans 
passés  au  Gymnase,  en  plein  début  dans  une 
carrière  qui  lui  souriait  sous  toutes  ses  faces, 
que  Pierre  Berton  fit  la  connaissance  de  Ma- 
thilde  Dubreuil 

Elle  était  aux  Variétés!  Berton,  souvent, 
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passait  quelques  minutes  dans  la  loge  de  Léo- 
nide  Leblanc.  Un  soir,  il  pleuvait,  le  jeune 
acteur  du  Vaudeville  s'était,  pendant  l'entr'acte, 
entretenu  avec  Mathilde  ;  au  sortir  du  théâtre, 
elle  lui  offrit  une  place  dans  sa  voiture  et  le 
reconduisit...  afin  qu'il  ne  fût  point  mouillé. 
C'était  au  commencement  de  1 863,  en  avril 
(le  29,  pour  être  exact).  Pierre  Berton  et  Ma- 
thilde Dubreuil,  qui  était  «  follement  éprise  », 
se  liaient  et  commençaient  une  vie  commune. 

Et  ce  fut  une  passion  immense,  presque  ly- 
rique. Il  avait  vingt  et  un  ans  ;  entre  le  Gym- 
nase, où  un  engagement  à  raison  de  12,000 
francs  par  an  le  retenait,  et  des  tournées  avec 
son  grand-père  à  Vichy,  à  Bade,  aux  bains  de 
mer,  il  gagnait  14,000  francs  dans  Tannée. 
Les  frais  de  ménage  pouvaient  être  supportés. 

Mme  Berton  (et  des  lettres  de  son  mari  pour- 
raient le  faire  supposer)  a  déclaré  avoir  en- 
tretenu son  mari,  l'avoir  tiré  d'une  position  plus 
que  précaire.  Est-ce  vrai  ?  Est-ce  faux  ?  Il  y  a, 
je  crois,  dans  ces  arguments,  beaucoup  d'exa- 
gération. 

Us  s'aimaient  éperdument.  Mme  Dubreuil 
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fît  probablement  pour  son  amant  quelques  sa- 
crifices ;  depuis,  il  les  a  bien  rachetés. 


Berton  est  resté  dix  ans  au  Gymnase,  de 
i85g  à  1869.  Pendant  cette  période,  il  ne  fut 
chargé  que  des  rôles  de  jeunes  amoureux.  Cette 
éternelle  obsession  du  :  «  Votre  fille  madame  !  !  » 
et  du  «  Mademoiselle,  croyez  bien  que  l'amour 
que,  etc.,  etc.,  »  le  fatiguait  ;  il  eût  voulu  jouer 
un  rôle  plus  accentué  et,  pour  cela,  il  tourmen- 
tait Montigny  pour  le  changer  d'emploi,  au 
moins  dans  une  reprise. 

On  allait  donner  Diane  de  Lys,  et  Montigny 
lui  refusa  un  rôle. 

Berton,  découragé,  va  trouver  Duquesnel  à 
rOdéon.  On  l'engage,  et,  là,  il  débute,  aux 
côtés  de  son  père,  dans  le  drame  magnifique  et 
solidement  charpenté  du  pauvre  Touroude, 
Le  Bâtard.  Il  y  créa  plus  tard  V Autre,  de 
Mme  Sand,  avec  Sarah  Bernhardt. 

Elle  était  alors  bonne  fille,  cette  grande  ar- 
tiste, et  au  Gymnase,  avec  Berton,  elle  avait, 
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pour  un  bénéfice  quelconque,  chanté  des  cou- 
plets de  vaudeville  avec  entrain  et,  chose  plus 
extraordinaire,  du  timbre.  Pas  encore  la  voix 
d'or,  cependant. 

La  guerre.  Et  les  deux  Berton,  père  et  fils, 
s'engagent.  Ils  vont,  les  deux  mobiles,  monter 
la  garde  aux  environs  de  Paris  ;  on  voudrait  se 
battre,  on  voudrait  payer  de  sa  peau,  de  quel- 
que façon  que  ce  soit,  avec  les  camarades,  les 
Regnault,  les  Seveste,  et  les  autres. 

«  Et  ce  fut,  m'a  dit  Berton,  une  belle  année 
d'émotions  terribles  et  de  joie  intime,  celle  où 
je  portais  l'uniforme  bleu  liséré  de  rouge,  à 
côté  de  mon  bon,  de  mon  pauvre  père,  vivant 
tous  deux  de  la  même  vie,  souffrant  les  mêmes 
douleurs,  pleurant  des  mêmes  tristesses.  C'est 
que  lui  non  plus  n'était  pas  heureux  avec  ma 
mère;  ils  ne  s'entendaient  plus,  les  braves  gens.» 

Berton  eut  une  larme,  en  me  disant  cela. 

«  Au  moins,  reprit-il,  lorsqu'il  s'agissait  de 
moi,  de  leur  enfant,  ils  se  rencontraient  et, 
très  cordiaux,  arrangeaient  mes  petites  af- 
faires. Non,  voyez-vous,  on  ne  peut  pas  com- 
parer. » 
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Il  fut  deux  mois  malade  de  rhumatismes. 

C'est  en  1873  que  Berton  est  entré  aux 
Français.  Deux  années  pénibles.  M.  Perrin  ne 
facilitait  pas  les  débuts  du  jeune  premier.  Au 
point  de  vue  dramatique,  rien.  Et  il  avait  fait, 
pour  monter  sur  la  première  scène  du  monde, 
de  grands  sacrifices  pécuniaires,  acceptant  des 
appointements  minimes. 

A  cette  époque,  commencent,  dans  le  mé- 
nage Berton,  les  discussions  continuelles  qui 
durèrent  jusqu'en  1881. 

Durant  ces  dix  premières  années,  la  bonne 
harmonie  ne  fut  interrompue  que  par  des 
troubles  légers,  sans  importance.  Mais,  en 
novembre  1873,  M.  Berton  manifesta  le  désir 
d'abandonner  sa  maîtresse  pour  contracter  un 
mariage  avec  une  actrice  des  Français,  mariée 
aujourd'hui. 

Pour  être  juste,  il  faut  avouer  que  le  carac- 
tère de  Mathilde  Dubreuil  n'était  pas  sans 
épines  et  qu'elle  ne  cherchait  point  à  plaire  à 
Berton.  Très  bonne  mère,  très  honnête  femme, 
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elle  n'était  ni  élégante,  ni  assez  coquette  pour 
retenir  un  jeune  homme  énamouré  d'art  et  de 
pensées  poétiques.  Elle  ne  personnifiait  pas 
assez  la  femme  pour  son  amant.  Ce  laisser 
aller,  d'ailleurs,  est  longuement  décrit  et  signalé 
à  elle-même  dans  une  des  cent  cinquante  lettres 
anonymes  que  Berton  a  données,  lors  de  son 
procès  de  séparation,  à  son  avocat,  lettres 
adressées,  à  sa  femme  et  à  lui,  en  187g  et  1880. 
Sont-elles  d'une  étrangère?  Les  a-t-on  écrites 
sous  sa  direction  à  elle?  Mme  Berton  jura  ses 
grands  dieux  qu'elle  en  ignorait  Fauteur. 

• 

★  * 

Des  amis  raisonnèrent  le  comédien. 

Il  avait  quatre  enfants,  quatre  beaux  enfants. 
Aucun  amour  sérieux  ne  le  détournait  de  son 
foyer  quasi  conjugal.  Pouvait-il  mieux  faire 
que  d'épouser  celle  qui  lui  avait  donné  ces 
bébés?  On  le  lui  dit  un  peu  sur  tous  les  tons. 

Alors,  d'une  part,  pris  d'une  désespérance 
de  travail  inaccompli  -,  d'autre  part,  lassé,  fati- 
gué, exaspéré  par  les  incessantes  persécutions 
de  sa  maîtresse,  Berton  eut  un  instant  l'idée  de 
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renoncer  au  théâtre,  de  se  retirer  aux  environs 
de  Paris  avec  ses  enfants,  de  vivre  en  donnant 
des  leçons.  Il  se  maria. 

En  même  temps,  Roger,  directeur  du  Vau- 
deville avec  Deslandes,  lui  proposait  un  enga- 
gement brillant  ;  le  courage  lui  revint,  il  accepta. 
C'était  en  1875. 

★ 

Cinq  années  de  bonheur,  de  calme.  Berton, 
un  peu  inégal  d'humeur,  mais  heureux  de  son 
travail,  est  charmant.  Mathilde  Dubreuil 
(Mme  Berton)  se  consacre  à  ses  enfants.  Elle  en 
a  eu  un  cinquième,  une  ravissante  fille. 

Mais  un  hasard,  bête  comme  tous  les  hasards 
de  la  vie,  va  anéantir  ce  bonheur  presque 
établi,  presque  solide. 

Le  18  mai  1880,  M.  Berton  se  rend  à  Lon- 
dres, avec  quelques  artistes  des  Français  et 
du  Vaudeville,  pour  donner  une  série  de  repré- 
sentations. 

Depuis  quelques  mois,  il  entretenait  une  liai- 
son avec  Mlle  T.  M...  On  ignorait  générale- 
ment ce  petit  détail  de  sa  vie  ;  sa  femme  seule, 
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instruite  par  ces  étonnantes  lettres  anonymes, 
soupçonnait  cet  amour. 

La  maîtresse  de  Berton  ne  l'avait  pas  suivi. 
Il  lui  écrivait  presque  chaque  jour  des  lettres 
brûlantes,  passionnées.  Une  fois,  ému  sans 
doute  par  sa  propre  prose  ou  distrait  par  le 
souvenir  troublant  de  l'aimée,  il  mit  sur  l'en- 
veloppe d'une  lettre  àMlle  T.  M...  l'adresse  de 
Mathilde.  Par  le  même  courrier,  Mme  Berton 
recevait  une  missive  où  son  mari  la  priait  de 
lui  envoyer  quelques  portemanteaux  en  bois. 
Cinq  lignes  et  bonjour. 

La  concierge  s'informe  auprès  de  sa  locataire 
sur  l'existence  de  cette  demoiselle  T.  M... 
Mme  Berton  reconnaît  l'écriture;  elle  ouvre.  — - 
Tableau. 

Le  surlendemain,  les  époux  s'expliquaient  à 
Londres. 

Ils  revinrent  ensemble  à  Paris. 
Mutuellement  on  s'était  pardonné. 

Dès  lors,  et  malgré  une  paix  tacitement 
convenue  entre  eux,  il  ne  se  passa  pas  de  jour- 
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née  sans  que  des  querelles,  suscitées  par  l'un 
ou  par  l'autre,  ne  déterminassent  des  brouilles 
momentanées. 

Mme  Berton  reçut  de  nouveau  des  lettres 
anonymes.  Elle  les  lut  à  son  mari  ;  il  se  révol- 
tait, s'étonnait.  En  somme,  dans  ces  élucubra- 
tions  exaspérées,  il  y  avait  du  vrai. 

★ 

Un  bal  chez  Sarah  Bernhardt,  en  mars  1 880, 
et  Berton  y  conduit  sa  femme  et  ses  fils.  A  un 
moment,  Mme  Berton  tient  entre  ses  doigts  un 
panier  de  fleurs  que  son  mari  a  donné  à 
Mlle  T...  et  que  celle-ci  lui  a  confié  pour  quel- 
ques minutes. 

Elle  découvrit  (toujours  les  lettres)  cette  mau- 
vaise plaisanterie.  Ce  fut  une  scène,  avec  des 
larmes,  des  cris,  des  injures. 

Un  jour  où,  rentré  tard,  il  écoutait  un  ser- 
mon de  madame,  il  se  récria,  à  tort,  mais 
énervé  : 

«  Je  veux,  dit-il,  vivre  en  garçon.  Ici  n'est 
plus  que  mon  domicile  conjugal,  mon  lieu 
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d'élection,  voilà  tout.  Aujourd'hui,  demain, 
dans  huit  jours,  dans  huit  mois,  dans  vingt 
ans,  ce  sera  ainsi.  C'est  à  prendre  ou  à  laisser. 
Je  veux  entrer,  sortir,  aller,  venir,  sans  que 
jamais  tu  dises  rien.  Je  ne  rentrerai  même  pas 
du  tout  si  cela  me  plaît.  Mais  voilà  ce  qui  est, 
ce  qui  sera. 

a  Si  tu  veux  vivre  à  côté  de  moi  en  amie, 
j'y  consens  !!!!!!  » 

Il  y  eut  une  terrible  explication. 

Et  Berton  s'absenta,  vivant  un  peu  en  no- 
made, mais  toujours  bon  garçon,  reconnais- 
sant ses  fautes,  mais  ne  pouvant  résister  aux 
caprices  de  sa  maîtresse. 

Enfin,  en  1881,  toutes  relations  furent 
rompues. 

Ainsi,  s'est  désagrégée,  peu  à  peu,  toute 
une  vie,  degré  par  degré.  Original,  rêveur, 
enthousiaste,  Berton  s'est  heurté  à  une  femme 
douce,  aimante,  qui  fut  dévouée,  alors  quelle 
eût  dû  être  romantiquement  amoureuse  ou 
tragiquement  jalouse. 

Elle  ne  sut  paraître  ni  l'un  ni  l'autre-,  dans 
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ce  sens-là,  et  eut  le  sort  de  conduire  sa  passion 
comme  une  petite  bourgeoise  qui  fait  des 
scènes  et  pleure  en  attendant  son  mari,  le  soir, 
afin  de  lui  dire  comme  bienvenue  : 

—  Tu  vois  dans  quel  état  tu  me  mets,  il  ne 
faudrapast'étonner  si  jetombe malade, etc. , etc. 

*  ¥ 

Comme  artiste,  le  jeune  premier  du  Vaude- 
ville est  un  sincère;  malheureusement,  il  garde 
encore  un  peu  le  coup  de  griffe  de  la  tradition. 
Certains  de  ses  gestes  sentent  le  romantisme  et 
le  ton  larmoyant  qu'il  met  dans  la  moindre 
phrase,  dans  la  plus  petite  réplique,  ne  contri- 
bue pas  à  dissiper  cet  effet  suranné.  A  part 
cela,  une  diction  exquise,  une  langue  parfaite. 

Une  remarque  encore,  Berton  a  le  grand 
tort  de  ne  point  s'habiller  avec  goût.  Il  a,  dans 
ses  toilettes,  un  grand  laisser  aller  regrettable 
et  pour  un  jeune  premier  qui  doit  nécessaire- 
ment plaire  à  la  partie  féminine  de  la  salle, 
c'est  une  faute  presque  puérile. 

J'ai  entendu,  à  une  représentation  de  Diane 
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de  Lys,  une  voisine  charmante  s'écrier  sponta- 
nément : 

—  Mon  Dieu  qu'il  est  mal  mis  ! 

Et  elle  avait  raison. 

Les  succès  de  Berton  au  Vaudeville  sont 
connus.  Faut-il  parler  de  ses  œuvres  litté- 
raires ?  des  Jurons  de  Cadillac,  inspiréspar  l'ac- 
cent bordelais  de  son  camarade  Landrol?  De 
Didier,  son  drame  en  trois  actes  de  l'Odéon  ? 

Berton  est  un  grand  artiste  et  un  honnête 
homme  malheureux  que  sa  femme  n'a  pas  su 
comprendre. 

Je  le  répète,  elle  a  été  trop  vite  épouse  alors 
qu'elle  eût  dû  rester  Pâmante. 

D'ailleurs,  n'eût-il  pas  mieux  valu  chercher 
à  se  souffrir  mutuellement  et  à  vivre  un  peu 
l'un  pour  l'autre,  au  lieu  d'étaler  aux  yeux  de 
ces  enfants  des  peccadilles  qui,  grossies  par  la 
voix  tonitruante  des  avocats,  et  accentuées  par 
leurs  gestes  savants  et  graves,  ont  pris  la 
figure  de  véritables  crimes? 
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Très  proprette,  la  petite  vieille  dans  sa  robe 
brune  à  carreaux  et  son  tablier  de  cretonne 
bleue  mille  raies.  Elle  m'a  dit  se  nommer 
Blanche  et  être  née  en  1820.  Je  ne  sais  si  ce 
nom  est  le  sien  et  je  la  crois  plus  âgée. 

Elle  chante  dans  les  rues  des  romances  sur- 
années, avec  une  petite  voix  claire,  argentine, 
qui  se  ménage  et  cache  la  fatigue  de  l'organe 
par  des  trucs  de  théâtre,  des  notes  de  tête,  des 
filés  d'une  douceur  exquise  et  qu'elle  dit,  toute 
souriante,  comme  si  elle  se  trouvait  encore  en 
pleine  lumière  de  rampe,  prête  à  s'incliner 
cour  ou  jardin.  Sa  petite  figure  ronde,  encore 
fraîche,  à  physionomie  honnête  et  qui  paraît 
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jeunette,  sous  les  bandeaux  à  cheveux  gris,  s'é- 
claire et  donne  une  expression  aux  vers  ro- 
mantiques et  à  la  musique  bête  d'il  y  a  cin- 
quante ans. 

Chaque  mardi  elle  passe ,  régulièrement, 
sous  mes  fenêtres,  marchant  à  petits  pas  et 
conduisant  par  la  manche  de  sa  cotte  bleue  un 
vieil  aveugle  qui  serine  un  accompagnement 
embryonnaire  sur  un  accordéon  pialliard. 

C'est  son  mari.  Jadis,  il  fut  beau  garçon  et 
clairvoyant.  Il  a  joué  les  jeunes  premiers  ea 
province  sous  le  nom  provençal  et  sonore  de 
Belpastour.  Dans  leur  garni  des  Batignolles, 
les  braves  gens  conservent,  collés  au  mur, 
entre  quelques  couronnes  de  laurier  et  des  af- 
fiches de  spectacle,  un  article  de  chronique 
théâtrale  du  Nouvelliste  de  Rouen.  Le  journa- 
liste déclare  que  «  Belpastour  ne  serait  point 
déplacé  sur  une  des  grandes  scènes  pari- 
siennes. » 

C'est  le  compliment  de  circonstance  après 
une  ovation. 

Ils  s'aimèrent,  d'abord  pour  rire,  en  cama- 
rades ,  logeant  ensemble  par  économie  et, 
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jeunes  encore,  riant  des  passions  folles  et  des 
amours  éternelles;  Mrae  Blanche  jouait  les  Da- 
gazon  en  tournée.  Ils  s'étaient  rencontrés  à 
Marseille,  il  y  a  de  cela  trente  ans  bientôt.  Peu 
à  peu  une  affection  solide,  faite  d'habitude  et 
de  dévouement,  d'estime  et  de  compréhension 
mutuelle,  les  unit.  La  saison  finie,  ils  ne  par- 
lèrent, ni  l'un  ni  Tautre,  de  séparation.  Depuis, 
ils  ne  se  sont  jamais  quittés. 

Et  la  vie  fut  douce  et  modeste  avec  les  quel- 
ques cents  francs  mensuels  du  traitement  et 
les  petites  gloires  passagères,  les  petits  succès 
du  soir,  les  couronnes  de  papier  doré  des  bé- 
néfices. 

*. 

♦  * 

1870;  et  lui,  s'engageant,  malgré  la  cin- 
quantaine, —  il  jouait,  à  Rennes,  les  pères 
nobles,  —  fit  la  campagne  de  la  Loire.  Un 
«  chaud  et  froid  »  mal  soigné  dans  les  ambu- 
lances, avec  le  retour  dans  la  neige,  par  le 
vent,  la  pluie;  la  maladie  empira.  Les  yeux 
se  voilèrent  et,  lorsque  après  six  mois,  il  ren- 
trait dans  Paris  où  l'attendait  Mme  Blanche, 
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deux  camarades  le  guidaient.  Ses  premiers 
mots  à  la  gare  du  Nord  furent  : 

—  Petite,  je  ne  te  verrai  plus,  mais  je  tra- 
vaillerai quand  même. 

Il  y  avait  dans  cette  promesse  comme  une 
réponse  à  l'idée  de  séparation.  Et,  en  parlant, 
ses  pauvres  yeux  éteints  et  pâles  brillaient 
de  larmes.  Il  espérait  souffler,  dans  quelque 
théâtre  de  banlieue,  les  vieux  mélos  qu'il  savait 
par  cœur. 

Blanche  ne  voulait  pas.  Avec  sa  perspica- 
cité de  femme  et  son  orgueil  de  maîtresse,  elle 
pressentit  les  luttes  à  entreprendre  et  les  af- 
fronts, les  grossièretés  à  subir.  L'homme  était 
vieux  bientôt.  Elle  dit  :  —  Non,  ami,  je  tra- 
vaillerai pour  deux. 

Et  comme  il  se  récriait,  elle  reprit  : 

—  D'ailleurs,  tu  m'aideras.  Je  ne  pourrais 
aboutir  sans  toi. 

C'est  depuis  lors  qu'elle  chante  dans  Paris 
et  qu'il  la  suit,  heureux,  sans  regret,  son  ins- 
trument entre  ses  mains  tremblantes. 
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Les  romances  sont  vieillottes  et  le  répertoire 
n'est  plus  fourni.  Avec  les  années,  la  mémoire 
faiblissant,  elle  ne  s'est  plus  souvenue  que  de 
quelques  strophes,  un  peu  prises  au  hasard, 
mais  qu'elle  égraine  avec  sentiment  et  justesse. 
Ainsi,  cette  vieille  chanson  de  Paul  Henrion, 
Tt~ois  Soldais  bretons  oubliée  maintenant,  et 
qui  jadis  a  fait  pleurer  plus  d'un  brave,  le 
soir,  au  bivouac,  à  l'heure  des  rêveries  assom- 
brissantes et  des  sanglots  contenus  : 

Trois  soldats,  presque  du  même  âge, 
Tous  trois  bretons,  tous  trois  amis, 
Causaient,  sur  un  lointain  rivage, 
De  leur  amour  pour  leur  pays  (bis). 
Le  premier  disait  :  «  Loin  de  France, 
Vers  ma  montagne  à  laquelle  je  pense, 
Toujours,  toujours. 
S'en  vont  mes  vœux  de  tous  les  jours  ! . . . 
Au  nom  de  ma  montagne 
La  tristesse  me  gagne 

Car,  mes  amis, 
Ah  !  ma  pauvre  montagne  (bis) 
Pour  moi,  c'est  mon  pays, 
Tout  mon  pays.  » 
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Le  second,  d'une  marguerite, 
Effeuillait  la  pâle  couleur... 
Soudain,  son  cœur  battit  plus  vite 
A  la  réponse  de  la  fleur  (bis). 
Puis  il  s'écria  :  «  Loin  de  France, 
Vers  mon  Yvonne,  hélas  1  à  qui  je  pense 
Toujours,  toujours  ! 
S'en  vont  mes  vœux  de  tous  les  jours! 
Au  souvenir  d'Yvonne, 
La  force  m'abandonne 

Car,  mes  amis, 
Ah  !  voyez-vous,  Yvonne  (bis) 
Pour  moi,  c'est  mon  pays, 
Tout  mon  pays  !  » 

Et  bientôt,  parla  le  troisième; 
C'était  le  moins  âgé  d'entre  eux  ; 
Rien  qu'en  songeant  à  ce  qu'il  aime, 
Des  pleurs  brûlants  voilaient  ses  yeux,  (bis) 
Celui-là  disait  :  «  Loin  de  France 
Oui,  vers  ma  mère,  à  qui  toujours  je  pense, 
Toujours,  toujours! 
S'en  vont  mes  vœux  de  tous  les  jours  ! 
Vers  sa  pauvre  chaumière, 
S'envole  ma  prière, 
Car,  mes  amis, 
Ah  !  Dieu  le  sait,  ma  mère  !  [bis) 
Pour  moi  c'est  mon  pays, 
Tout  mon  pays.  » 


MADAME  BLANCHE 


339 


Le  vieux  sourit  en  accompagnant  de  son 
accordéon  et  il  dodeline  de  la  tête,  en  mesure, 
avec  un  merci  gracieux  lorsqu'il  entend  le  tin- 
tement d'un  petit  sou  sur  le  pavé  et  qu'il  sent, 
au  mouvement  du  bras,  que  la  petite  fait  la 
révérence  ,  comme  au  couvent,  en  pliant  le 
genou. 

★ 

Je  leur  ai,  à  tous  deux,  rendu  visite  dans  le 
garni  qu'ils  habitent  et  où  ils  ne  restent  guère 
que  le  dimanche,  jour  de  repos,  qu'ils  passent 
à  parler  des  joies  évanouies  et  des  souvenirs 
d'antan. 

Parfois,  la  brave  vieille  cherche  dans  un 
carton  recouvert  de  papier  peint  à  bouquets, 
une  vieille  partition  ou  quelque  romance  ou- 
bliée :  D'où  viens-tu,  beau  nuage?  Dis-moi 
qiC ils  ont  menti,  et  lorsqu'elle  est  en  voix,  bien 
en  voix,  elle  chante,  avec  une  âme  tout  atten- 
drie, Y  air  d'église  de  Stradella.  Pour  finir,  on 
obtient,  si  Ton  est  bien  ami,  quelque  grivoiserie 
pudique,  gazée,  honnête  et  rococo  qui  fait  pâ- 
mer Belpastour. 
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—  Une  gaillarde  ! 

Cependant,  un  dimanche  soir,  comme  je 
lui  disais  que  tout  cela  était  bien  vieillot  , 
Mme  Blanche  me  promit  du  moderne  pour  la 
semaine  suivante.  Je  ne  manquai  pas  au  ren- 
dez-vous. Après  le  dîner,  un  peu  pique-nique, 
je  rappelai  la  promesse. 

Alors,  l'ancienne  Dugazon  courut  chercher 
au  haut  d'une  armoire  un  paquet  de  serge 
verte,  et  de  cet  informe  sac  elle  sortit  une  gui- 
tare; Belpastour  l'accorda. 

—  Vous  avez  vraiment  de  la  veine,  et  il  faut 
que  Blanche  ait  un  béguin  pour  vous,  la  scélé- 
rate, sans  cela,  vous  pourriez  vous  fouiller.  Il 
y  a  bien  vingt  ans  qu'elle  n'a  pincé  sa  corde. 

Et  Blanche,  toute  rajeunie,  électrisée  par  je 
ne  sais  quelle  ressouvenance  de  jadis,  mur- 
mura doucement,  plutôt  qu'elle  ne  chanta,  la 
première  strophe  des  Hirondelles  de  Stanzieri, 
en  italien. 

Je  t'aimerai  tant  que  les  hirondelles 
Feront  leurs  nids  de  mousse  au  réveil  des  beaux  jours. 

Je  t'aimerai  tant  que  les  tourterelles 
Roucouleront  tout  bas  la  chanson  des  amours. 
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Je  t'aimerai  tant  que  l'herbe  fleurie 

Se  baignera  dans  l'ombre  et  la  fraîcheur, 

Je  t'aimerai  tant  que  sera  ma  vie, 

Qu'un  peu  de  sang  fera  battre  mon  cœur. 


Lorsqu'elle  eut  fini,  filant  la  dernière  note 
avec  une  langueur  charmante ,  Belpastour, 
dans  le  coin,  près  de  la  fenêtre,  assis  dans  un 
grand  fauteuil,  pleurait,  et  il  dit,  très  triste  : 

—  Que  je  voudrais  te  voir  ! 

Alors,  la  bonne  femme  se  levaj  et  genti- 
ment, toute  juvénile,  toute  tendre,  elle  em- 
brassa sur  les  yeux  ce  pauvre  aveugle,  avec 
une  passion  aussi  pénétrante  que  si  elle  avait 
eu  l'espoir  de  renouveler  le  miracle  du  Naza- 
réen et  rendre  la  vue  à  son  mari.  Qui  connaît 
d'ailleurs  la  pensée  intime  d'une  femme  ? 


J'ai  vu  hier  Mme  Blanche  en  noir  et  seule. 
Elle  ne  chantait  pas.  Et,  comme  je  lui  deman- 
dais, inquiet,  la  cause  de  ce  deuil,  elle  m'a  dit  : 

—  Il  est  mort.  Moi,  j'en  ai  pour  quelques 
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mois  encore.  Au  moins  il  est  heureux,  car,  s'il 
faut  en  croire  la  religion,  ceux  qui  sont  là- 
haut  nous  voient  et  nous  protègent. 
Puis,  en  me  quittant  : 

—  Venez  me  voir;  je  vous  chanterai  les 
Hirondelles  et  cela  lui  fera  plaisir. 
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Type  slave,  trapu,  bien  campé.  Les  cheveux 
sont  bruns  et  longs,  tombant  un  peu  sur  la 
nuque;  il  a  cinquante  et  un  ans  et  pas  un  poil 
gris.  La  barbe  est  un  peu  folle,  frisée,  taillée 
en  deux  pointes;  elle  couvre  le  menton  seule- 
ment. Les  yeux  sont  bleu-clair,  très  doux, 
avec,  dans  le  regard,  un  peu  d'apathie,  de 
cette  paresse  quasi  somnolente  qui  caractérise 
l'homme  du  nord.  D'ailleurs,  l'allure  est  ferme 
et  non  vive-,  mais,  dans  le  geste,  il  y  a  toute 
une  énergie,  et  l'œil  s'allume  quand  la  parole 
devient  brève  et  animée. 

Et  la  voix  est  semblable  à  ce  regard  :  très 
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calme,  très  douce,  un  peu  sombre,  elle  est  net- 
tement persuasive. 

On  a  parlé  souvent  des  doigts  de  pianiste  et 
de  violoniste;  on  a  cité  Rubenstein  et  Paganini. 
Pourquoi  ne  rien  dire  des  mains  d'un  oculiste? 
Celles  de  M.  Galezowski  doivent  être  le  proto- 
type de  l'espèce.  Petites,  délicates,  légères,  elles 
savent  promener  le  minuscule  outil  d'argent, 
la  sonde,  le  scalpel,  sur  le  globe  transparent  de 
l'œil,  l'effleurant  sans  y  toucher  presque. 

Ce  sont  des  mains  faites  exprès. 

Dans  un  cabinet  de  travail  immense  et  tran- 
quille, boulevard  Haussmann,  en  plein  Paris, 
il  passe  à  étudier,  à  écrire,  à  chercher,  les 
heures  que  lui  laissent  la  clinique  et  les  consul- 
tations. 

Partout  des  bronzes,  des  objets  d'art,  sou- 
venirs des  guérisons  inespérées  ;  sur  une  sta- 
tuette, je  lis  :  A  Galezowski,  ses  élèves  re- 
connaissants. Sur  les  tables,  des  livres,  des 
brochures.  La  bibliothèque  regorge  -,  parmi  trois 
ou  quatre  cents  volumes,  je  distingue  quelques 
œuvres  du  savant.  Le  Traité  des  maladies  des 
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yeux  (  1 872)  ;  le  Choix  des  lu  nettes  (  1 862)  ;  De  la 
pupille  artificielle  et  desesindications  (1862).  Je 
feuillette,  en  ignorant  qui  regarde  des  images. 

—  Surtout  ne  parlez  pas  de  ces  livres,  me 
dit  le  docteur,  on  croirait  que  je  cherche  une 
réclame.  Tout  cela  c'est  de  la  science  et  c'est 
pour  la  science.  » 

Ces  trois  mots  peignent  l'homme  plus  que 
des  phrases. 

Il  ne  voit  que  le  progrès  de  son  art  et  ne 
cherche  qu'à  soulager  par  lui. 

—  Vous  avez  aussi  les  yeux  malades,  je  vois 
ce  que  c'est.  Il  faut  soigner  cela.  Vous  revien- 
drez et  nous  en  parlerons.  Oh!  ce  n'est  qu'une 
petite  opération,  presque  rien. 

Et  comme,  très  inquiet,  avec  un  clignement 
d'yeux  involontaire,  je  regarde  les  grandes 
trousses  ouvertes,  où  brillent,  très  élégantes, 
de  charmantes  sondes  et  tout  un  arsenal  de 
bijoux  désagréables,  il  reprend,  très  ferme  : 

—  Non,  vraiment,  je  vous  assure,  ce  n'est 
rien,  nous  guérirons  cela  et  sans  douleur,  vous 
verrez. 

Le  docteur  affirme  avec  un  calme  et  une 
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persuasion  telle  que  je  le  crois.  Je  ne  sais  pas 
ce  dont  il  s'agit,  mais,  en  tout  cas,  ce  ne  sera 
rien,  j'en  suis  absolument  sûr. 

N'est-ce  pas  déjà  un  talent  pour  un  opéra- 
teur que  de  prouver  à  son  futur  sujet  qu'il  ne 
souffrira  pas?  D'ailleurs  la  partie  a  été  remise 
à  quelques  jours,  non  sans  une  certaine  satis- 
faction de  ma  part,  car,  malgré  tout,  faut-il 
l'avouer,  ces  petits  instruments  m'inquiètent 
un  peu. 

Xavier  Galezowski  est  né  à  Liportlec,  dans 
la  Pologne  russe,  en  1 833.  Il  a  étudié  la  mé- 
decine à  Saint-Pétersbourg,  où  il  prit  le  grade 
de  docteur  en  1 858. 

Desmarres  attirait  alors  à  Paris  tous  les 
étudiants  étrangers  désireux  d'approfondir 
l'ophtalmologie.  La  réputation  du  savant  fran- 
çais avait  franchi  toute  frontière  et  l'Europe 
entière  était  représentée  à  ses  cours.  Ces  élèves 
devinrent  des  maîtres  dont  je  cite  les  noms  en 
passant  :  Anagnastakis,  d'Athènes;  Quaglino, 
de  Milan-,  Raymont,  de  Turin  ;  Cervera,  Del- 
gado  Jugo,  de  Madrid;  Librecht,  Deneffe,  de 
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Gand;  Lebrun,  de  Belgique;  Gossetti,  de 
Venise;  Wolfring,  de  Varsovie;  Bjorken,  de 
Stockholm,  etc.,  etc.,  sont  tous  disciples  de 
Desmarres. 

Mais  celui  qui  devait  faire  le  plus  d'honneur 
—  à  l'étranger  —  au  professeur  français  fut 
Graëfe,  le  chef  de  l'école  allemande. 

Il  voulait,  attiré  par  la  grande  réputation  de 
Sichel  et  de  Desmarres,  compléter  les  pre- 
mières connaissances  ophtalmologiques  qu'il 
avait  puisées  à  l'école  de  Vienne.  Entraîné 
par  l'esprit  d'innovation  et  la  brillante  pratique 
chirurgicale  de  Desmarres,  il  s'attacha  à  lui 
presque  exclusivement  et  devint  bientôt  son 
collaborateur  assidu  et  dévoué.  Il  resta  auprès 
de  lui  pendant  deux  ans,  et,  dans  leurs  fré- 
quents entretiens ,  ils  soulevaient  successive- 
ment les  questions  les  plus  délicates  et  les  plus 
nouvelles.  A  la  réunion  de  ces  deux  intelli- 
gences nous  devons,  sans  nul  doute,  la  con- 
naissance des  lois  de  la  pression  intra-oculaire, 
qui  devait  plus  tard  amener  de  Graëfe  à  la 
plus  grande  découverte  ophtalmologique  du 
siècle,  à  l'opération  du  Glaucome. 

20 
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C'est  à  cette  époque,  en  1 85g,  que  Galezowski 
débarquait  à  Paris,  venant  de  Saint-Péters- 
bourg pour  assister  aux  leçons  et  aux  expé- 
riences de  Desmarres. 

Son  énergie,  son  'assiduité  le  firent  remar- 
quer du  professeur.  Au  bout  d'un  an,  il  passait 
chef  de  clinique. 

A  cette  époque  déjà,  la  lutte  entre  les  écoles 
allemande  et  française  était  engagée.  Graëfe, 
de  retour  à  Berlin,  avait  donné  une  impulsion 
extraordinaire  aux  études  ophtalmologiques, 
et  les  résultats  obtenus  à  Paris,  les  découvertes 
de  Desmarres,  les  expériences  de  la  clinique 
française  facilitaient,  en  les  complétant,  les 
travaux  des  Facultés  allemandes.  Seulement, 
elles  s'attribuaient  presque  entièrement  la  pa- 
ternité de  ces  oeuvres  de  science,  revendiquant, 
pour  Pécole  de  Graëfe,  l'honneur  qui  revenait 
de  droit  au  professeur  Desmarres. 

N'y  a-t-il  pas  là  un  exemple  frappant  de  la 
piraterie  prussienne,  qui,  depuis  quelque  vingt 
ans,  pille,  écorche  et  s'emplit  au  détriment  de 
notre  industrie,  de  notre  commerce,  de  notre 
littérature,  de  notre  science?  On  ne  peut  pous- 
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ser  plus  loin  l'esprit  de  contrefacture  et  la  mau- 
vaise foi  du  faussaire. 

Et,  dans  cette  lutte  qui  dure  encore,  Gale- 
zowski  se  mit  résolument,  ardemment,  du  côté 
de  la  France.  Il  apportait  toute  une  énergie 
juvénile  et  tout  l'enthousiasme  d'un  savant  de 
vingt-six  ans.  Depuis  lors,  il  n'a  pas  cessé  de 
poursuivre  son  but,  «  son  idée  »,  comme  il 
dit;  par  tous  les  moyens  possibles,  il  cherche 
à  donner  à  l'école  française  la  première  place, 
trône  qui  lui  appartient  et  lui  a  toujours  appar- 
tenu. 

En  1 872 ,  avec  le  docteur  Piéchaud,  il  a  fondé  le 
Journal  d s  ophtalmologie,  qui,  depuis,  est  deve- 
nu le  Recueil  d'ophtalmologie  auquel  collabo- 
rent, sous  la  direction  de  MM.  Galezowsky  et 
Cuignet,  médecin  principal  à  l'hôpital  de  Lille, 
tout  ce  que  la  science  médicale  possède,  dans  la 
spécialité  des  yeux,  desavants  sérieux  et  accom- 
plis. Et  cette  revue  mensuelle,  expédiée  dans 
le  monde  entier,  est  un  des  plus  puissants 
agents  de  propagande  scientifique  concourant 
toujours  au  but  idéal  de  son  directeur  :  la 
gloire  de  V école  française. 
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Une  année  après  sa  soutenance  de  thèse  à  la 
Sorbonne  pour  le  doctorat  en  médecine,  soit 
en  1 867,  Galezowski  fondait  une  clinique,  d'a- 
bord modeste,  mais  qui,  bientôt  et  par  degré, 
prit  un  développement  considérable.  Les  élèves 
ne  manquaient  pas,  et  grâce  à  la  collaboration 
dévouée  et  intelligente  de  ses  étudiants,  l'éta- 
blissement de  la  rue  Dauphine  est,  à  l'heure 
actuelle ,  l'hôpital  ophtalmique  le  mieux 
agencé. 

Les  soins  y  sont  gratuits  et  on  ne  peut  se 
faire  une  idée  du  nombre  extraordinaire  de 
maladies  des  yeux  qui  se  rencontrent  à  Paris. 
C'est  fabuleux. 

Pendant  Tannée  1 88 1  ;  le  docteur  Galezowski 
a  donné  plus  de  90,000  consultations  —  ce 
qui  fait  une  moyenne  de  260  par  jour —  sur 
lesquelles  8,65 1  malades  venaient  pour  la  pre- 
mière fois.  En  1 883,  on  a  compté  10,700  con- 
sultants nouveaux. 

Ces  résultats  sont  assez  probants  pour  dé- 
montrer la  grandeur  philanthropique  et  Futilité 
humanitaire  de  l'oeuvre  entreprise  par  cet 
homme  énergique.  Œuvre  qui  prend  et  son 
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temps  et  sa  santé,  œuvre  à  laquelle  il  se  con- 
sacrera, j'en  suis  sûr,  jusqu'à  sa  dernière  mi- 
nute. 

* 

L'année  terrible  et  le  siège,  Paris  bloqué,  le 
bombardement,  la  famine.  Le  gouvernement 
de  la  Défense  nationale  nomme  Galezowski 
médecin-major  des  mariniers  de  la  Seine... 
Hélas!  le  travail  ne  manquait  pas. 

Après  la  bataille  de  Ghampigny,  en  quel- 
ques heures,  il  organise  un  service  d'ambu- 
lance sur  le  fleuve,  se  servant  des  bateaux  de 
pêche,  des  remorqueurs,  des  barques  d'appro- 
visionnement, pour  transporter  les  blessés. 
L'église  Saint-Gervais  a  été  transformée  en 
hôpital  par  ses  soii\s  et  aidé  du  capitaine  Mé- 
nier  et  de  l'abbé  Borel.  C'est  là  que  les  pre- 
miers convois  arrivent,  se  suivant  d'heure  en 
heure. 

Suivant  le  danger,  les  malades  restent  ou 
continuent  leur  route,  dirigés  sur  les  hôpitaux 
de  Paris,  Gela  dura  quatre  jours,  pendant  les- 

20. 


SUR  LE  BOULEVARD 


quels  il  n'y  eut  pour  ces  hommes  de  cœur  ni 
repos  ni  sommeil... 

C'est  depuis  cette  époque  que  M.  Galezowski 
est  décoré  de  la  Légion  d'honneur.  La  croix 
est,  pour  lui,  bien  digne  du  beau  nom  qu'elle 
porte. 

Et,  dans  la  vie  du  savant,  il  y  a  un  roman. 
Histoire  d'amour  qui  débuta  par  un  chapitre 
de  science  et  qui,  comme  les  comédies  de 
Scribe,  s'est  terminée  par  un  mariage. 

Après  la  guerre,  le  grand  ténor  Tamberlick 
demandait  au  docteur  de  soigner  sa  fille,  com- 
plètement aveugle  et  remarquablement  belle. 
C'était  le  grand  chagrin  de  l'artiste  que  cette 
cécité  persistante  déclarée  incurable  par  tous 
les  oculistes ,  et  le  père  en  souffrait ,  s'il 
est  possible,  plus  que  l'enfant,  qui  devinait, 
sous  des  aspects  plus  étranges  et  plus  gais, 
les  êtres  et  les  choses  de  la  vie. 

Galezowski  entreprit  cette  cure  et  la  jeune 
fille,  comme  par  miracle,  recouvra  la  vue. 
Mais,  tous  deux,  le  docteur  et  la  malade,  pen- 
dant les  longs  mois  que  dura  le  traitement, 
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s'étaient  sentis  l'un  vers  l'autre  attirés.  Lui, 
l'aimait  de  toute  son  âme  ;  elle,  dans  sa  recon- 
naissance immense,  innommable,  indescripti- 
ble, qui  l'émouvait  en  songeant  à  celui  qui 
l'avait  guérie,  mettait  beaucoup  d'amour. 

Il  l'a  épousée  et  ils  sont  quittes  :  si  elle  lui 
doit  la  vue,  il  lui  doit  la  bonne  part  de  son 
bonheur. 

Et  le  docteur  raconte  cette  anecdote  si  roma- 
nesque avec  toute  la  simplicité  de  l'homme 
heureux  qui  dit  la  page  la  plus  lumineuse,  la 
plus  souriante  de  tout  un  passé. 
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A  DUBUT  DE  LAFOREST 

On  devrait  lire  sur  la  porte  : 


M™  AUGUSTA  SOMMIÈRES 

AGENT  D'AFFAIRES 
CÉLÉRITÉ  ET  INDISCRETIONS 


Au  quatrième  étage,  rue  de  Rougemont  ou 
rue  de  Trévise,  un  appartement  de  deux  mille 
cinq  à  trois  mille.  La  concierge  ne  vous  happe 
pas  au  passage  et  la  porte  n'est  point  fermée 
avant  onze  heures  du  soir.  Madame  reçoit,  de 
trois  à  six,  en  général.  Un  coup  de  sonnette 
et,  immédiatement,  un  roulement  de  portes 
qui  s'ouvrent  et  se  referment,  des  chuchote- 
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ments,  des  bruits  de  pas;  puis  silence  complet. 
C'est  très  mystérieux. 

Annie,  une  bonne  grosse  fille  qui  a  dû  naître 
en  Hollande  il  y  a  quelque  cinquante  ans,  ré- 
pond à  l'entrée.  Elle  a  Vœil  américain;  l'habi- 
tude de  la  maison  lui  a  donné  du  flair,  elle 
sent  le  «  personnage  attendu  ».  Avant  d'ou- 
vrir, elle  a,  par  un  petit  vasistas,  examiné  le 
visiteur  des  pieds  à  la  tête  et  elle  s'est  composé 
un  visage  de  circonstance  avec  sourire  ap- 
proprié à  la  situation.  Annie  a  des  façons  de 
dire  :  «  Si  monsieur  veut  se  donner  la  peine 
d'entrer  »  qui  contiennent  toute  une  profession 
de  foi.  C'est  le  factotum  de  madame. 

★ 

Augusta  Sommières  est  laide  malgré  la 
peinture  dont  elle  se  recouvre  et  la  teinture 
dont  elle  s'imprègne.  D'aucuns,  qui  l'ont 
connue  il  y  a  trente  ans,  affirment  qu'elle  fut 
jeune  et  jolie.  Il  ne  lui  reste  rien  de  ce  passé. 
Petite,  noire,  très  maigre,  un  peu  chauve, 
myope,  elle  minaude  en  clignant  des  yeux 
alourdis  par  l'abus  du  kohl.  Invariablement 
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drapée  dans  un  peignoir  bleu  pâle  garni  de 
guipures,  elle  a  des  gestes  de  grande  dame 
déchue  et  des  jeu*  de  mains  de  polichinelle. 
D'ailleurs,  Mme  Sommières  ne  s'est  pas  tou- 
jours «  occupée  d'affaires  ».  Mais  elle  a  eu  des 
malheurs. 

—  Ah  !  si  vous  saviez,  monsieur,  ce  que 
j'ai  souffert  dans  ma  vie.  Moi,  qui  étais  née 
pour  être  heureuse  !  —  Remarquez  que  tous 
les  gens  à  «  revers  »  sont  toujours  nés  pour  être 
heureux.  —  J'ai  été  élevée  au  Sacré-Cœur,  puis 
—  soupir,  œil  de  carpe,  etc.  —  mariée  trop  jeune 
Est-ce  qu'à  seize  ans  on  sait  ce  que  Von  fait •?  Je 
vous  le  demande?  Et  mon  mari  m'adorait, 
monsieur,  mais  moi,  j'ai  une  nature  si  roma- 
nesque, si  poétique...  Cela  m'a  dégoûtée.  Mes 
amis  n'y  comprenaient  rien.  Il  était  beau,  ai- 
mable, chevaleresque,  monsieur.  Que  voulez- 
vous,  il  ne  me  plaisait  pas. 

—  Il  est  certain  que.. . 

—  Eh!  bien,  monsieur,  je  n'ai  jamais  aimé, 
non  jamais  [elle  roule  ses  petits  yeux  noirs  avec 
des  langueurs  d'anguille  énamourée),  et  je  suis 
pourtant  Espagnole  (!).  Ce  qu'il  m'eût  fallu, 
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c'eût  été  un  être  comme  moi — elle  se  contemple 
avec  un  certain  plaisir — délicat,  patriotique  et 
loyal.  Un  homme  du  monde,  enfin. 

—  Mais  M.  Sommières  était  pourtant... 

—  Oh!  certainement  il  Tétait,  il  l'était;  et 
beau,  aimable,  chevaleresque  je  vous  l'ai  dit. 
Lorsqu'il  est  parti,  monsieur,  en  me  serrant  la 
main,  il  me  dit  :  «  Augusta,  vous  m'avez 
beaucoup  fait  souffrir ,  je  vous  pardonne  , 
adieu!  »  J'étais  contente...  Je  sentais  qu'il 
n'eût  pas  été  heureux  avec  moi.  Je  ne  l'ai  ja- 
mais revu-,  les  dernières  lettres  qu'il  écrivit 
en  France  sont  datées  de  Yokohama. 

Ce  qui  n'empêche  pas  qu'au  dire  de  mau- 
vaises langues,  Mme  Augusta  a  un  fils  de  vingt- 
deux  ans  qui  fait  pas  mal  d'affaires  et  un  mari, 
fort  vivant,  costumier  et  coiffeur  d'un  théâtre 
de  banlieue. 

—  Dans  ma  solitude,  il  m'est  heureuse- 
ment resté  de  bonnes  amies;  j'ai  de  si  belles 
relations,  monsieur. 

Suit  une  énumération  apprise  dans  le  Gotha, 
le  Bot  tin  et  Y  Annuaire  militaire. 


UNE  FEMME  DE  FINANCE 


363 


Mariée  ou  pas,  veuve  ou  divorcée,  Mme  Som- 
mières  n'en  a  pas  moins  vécu  une  existence 
fort  mouvementée.  Elle  a  eu  chevaux  et  voi- 
lures, et  elle  le  dit.  Des  barons,  des  ducs,  des 
princes  régnants  se  sont  morfondus  au  bas  de 
ses  jupons  :  des  banquiers,  des  artistes,  Paris 
entier  Ta  platoniquement  adorée,  car  elle  n'a 
jamais  aimé  quoique  Espagnole.  Un  cœur 
excellent  mais  trop  poétique,  une  amitié  «  sans 
bornes  »  mais  trop  désintéressée }  chacun  en  a 
profité;  sans  cela,  croyez  qu'elle  ne  serait  point 
dans  la  «  situation  qu'elle  occupe  ».  C'est  inouï 
ce  qu'elle  a  prêté  d'argent  à  des  amis  malhon- 
nêtes qui  l'ont  abandonnée,  dans  la  gêne,  sans 
parler  de  remboursement. 

—  Dans  ce  moment-ci,  monsieur,  j'ai  deux 
procès  sur  les  bras,  deux.  De  l'argent  prêté 
sans  reçu.  Des  services.  Je  suis  si  honnête*, 
puis-je  supposer  qu'on  ne  rend  pas  une  somme 
«  entre  amis  »  ?  Enfin,  le  président  me  l'a  dit 
encore  l'autre  jour,  je  gagnerai. 

Depuis  l'heureux  temps  où  elle  soulageait  des 
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misères  innombrables  et  où  les  intimes  récla- 
maient d'elle  une  aide  qu'ils  n'ont  point  recon- 
nue, Mme  Sommières  a  vécu  un  peu  à  la  diable. 
Tant  qu'elle  fut  «  bien  »  sa  vie  n'a  pas  été 
hérissée  de  grandes  difficultés  et  elle  reconnaît 
elle-même,  l'excellente  femme,  que,  si  de  rudes 
vicissitudes  l'ont  accablée,  il  y  avait  juste  pu- 
nition pour  l'existence  féerique  qu'elle  ne  sut 
point  ménager.  Un  beau  jour,  avec  les  rides 
et  les  cheveux  gris,  vinrent  les  créanciers. 
Degré  par  degré,  Augusta,  lâchée  par  les  «  pro- 
tecteurs généreux  »,  avait  descendu  l'échelle 
de  l'amour  au  détail  et,  crainte  de  solitude  ou 
pressée  par  le  besoin  d'être  adulée,  elle  en  était 
venue  à  payer  ceux  qui  lui  roucoulaient  aux 
oreilles.  D'un  calicot  du  Louvre  elle  tomba 
dans  les  bras  d'un  garçon  de  café  qui  la  battait 
et  partit,  un  soir,  avec  quelques  titres  de  rentes 
—  dernières  épaves  —  les  bijoux  et  la  servante 
de  sa  maîtresse.  Mme  Sommières  en  fut  malade, 
et  cette  équipée  fut  l'étape  suprême  de  sa  vie 
amoureuse. 

Dès  lors,  une  dégringolade.  Le  mont-de- 
piété  mangea  rapidement  les  dentelles  et  les 
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quelques  souvenirs  qui  restaient,  et  l'usurier 
avala  les  reconnaissances.  Si  bien,  qu'en  quel- 
ques mois,  la  malheureuse  fut  sur  la  paille  avec 
une  douzaine  de  saisies,  des  termes  dus  et  pas 
un  sou.  C'est  à  ce  moment  psychologique  que 
sa  vocation  dernière  —  avatar  final  —  se  des- 
sina. Les  huissiers,  les  prêteurs,  les  banquiers 
véreux  qui  la  poursuivaient  pour  les  plus  fortes 
créances  —  ils  étaient  douze  au  moins  —  se 
consultèrent  et,  devant  l'insuffisance  des  meu- 
bles et  la  certitude  de  ne  toucher  que  quelques 
sous,  tombèrent  immédiatement  d'accord. 

On  décida  que  les  dettes  de  Mmo  Sommières 
seraient  réglées  et  les  créances  conservées  en 
cas  de  besoin.  On  louerait  un  appartement  qui 
serait  convenablement  meublé  avec  ce  qui  res- 
tait, à  l'ancienne  cocotte;  on  l'installerait,  puis, 
ce  logis  deviendrait  un  lieu  de  rendez-vous 
pour  les  affaires  un  peu  scabreuses,  les  opéra- 
tions côtoyant  de  trop  près  le  Code  pénal,  les 
prêts  à  taux  exagérés,  les  faux,  le  chantage,  etc. 
Un  quartier  général  de  bandits. 

D'abord,  la  pauvre  recula,  mais,  devant  les 
exploits,  les  commandements,  la  menace  de 
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vendre,  la  crainte  de  crever  à  la  rue,  elle  signa, 
tandis  qu'un  des  corbeaux  lui  disait  tranquil- 
lement : 

—  D'ailleurs,  Mme  Sommières,  nous  ne  nous 
marions  pas.  Si  cela  n'allait  point  comme  nous 
l'espérons,  le  traité  serait  nul  et,  bien  à  regret, 
nous  nous  verrions  obligé  d'agir. 

Cet  horrible  verbe  agir  lui  donna  le  frisson 
elle  sourit  et  fut  dès  lors  obéissante,  dévouée 
et  gracieuse. 

★ 

»  * 

Cela  dure  depuis  tantôt  dix  ans,  pendant 
lesquels  Augusta  s'est  multipliée.  Elle  est  de- 
venue ingénieuse,  inventive,  canaille.  L'espoir 
d'une  petite  commission  à  toucher  lui  a  parfois 
donné  du  génie^  et  la  malheureuse  a  coqueté 
pour  ensorceler  de  pauvres  diables  en  payant 
de  sa  peau  tannée.  D'ailleurs,  jamais  la  petite 
pension,  que  lui  font  ses  seigneurs,  n'a  manqué. 
On  est  content  d'elle,  et  elle  cherche  à  se  ren- 
dre indispensable.  Cependant  la  vie  n'est  point 
douce  et  ses  songes  n'ont  rien  de  joyeux.  Une 
éternelle  appréhension  l'attriste.  Quelquefaute, 


UNE  FEMME  DE  FINANCE 


la  mort,  la  ruine  d'un  des  associés  peut  causer 
sa  perte  à  elle,  une  vente.  Ce  mot  la  glace  et 
elle  tremble  lorsqu'un  de  ces  messieurs  fronce 
le  sourcil;  elle  essuie  leur  mauvaise  humeur  à 
tous.  Elle  subit  la  colère  d'une  baisse  impré- 
vue, le  dépit  d'une  affaire  manquée,  la  pour- 
suite correctionnelle  d'un  des  patrons.  Ils  trou- 
vent tous  alors  quelque  sujet  de  réprimande, 
veulent  prouver  que  le  mal  vient  d'elle  et  ter- 
minent toujours  leur  sermon  par  la  même 
phrase  :  «  Vous  connaissez  nos  engagements, 
madame  Sommières,rien  n'est  éternel.»  La  pau- 
vre vieille  sourit  et  s'excuse,  prise  d'une  grande 
envie  de  pleurer  en  regardant  ses  pauvres  meu- 
bles, ses  quelques  bibelots,  qu'elle  croit  voir 
déjà  exposés  dans  une  des  salles  de  Vhôtel  où 
un  monsieur  correct  tient  un  marteau  d'ivoire 
et  suit  l'enchère  d'un  air  fatigué. 
Pauvre  forçat  de  l'agio  ! 

* 


Le  cortège  qui  défile  journellement  dans  l'ap- 
partement de  l'ancienne  grue  est  inimaginable. 
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Les  habitués  sont  des  types  impossibles.  C'est 
d'abord  M.  Laplagne,  un  homme  de  paille,  an- 
cien avoué,  jadis  condamné  à  quelques  mois  de 
prison  pour  faux  en  écritures  privées,  et  tombé 
dans  les  dessous  de  la  finance.  Très  correct, 
vêtu  de  noir,  cravaté  de  blanc  été  comme  hi- 
ver, il  a  une  manie  intelligente  et  qui  lui  per- 
met d'être  très  affable.  Selon  lui,  il  a  toujours 
vu  quelque  part  le  personnage  qu'on  lui  pré- 
sente. Ce  fut  en  soirée  chez  le  marquis  de 
Chambranle  ou  chez  maître  Cascarel;  il  ne  se 
souvient  pas  au  juste,  mais  n'en  est  pas  moins 
certain  de  vous  avoir  rencontré.  Et  il  dit  cela 
avec  un  sourire  si  aimable,  illuminant  sa  face 
imberbe,  il  a  Pair  si  distingué  sous  ses  cheveux 
blancs,  qu'on  ne  contredit  guère  ce  charmant 
vieillard. 

—  D'ailleurs,  ajoute-t-il,  je  ne  m'étonne 
point  que  vous  ne  me  remettiez  qu'avec  peine, 
j'ai  la  mémoire  des  physionomies  comme  pas 
un.  Demandez  à  Lateau.  Et,  à  propos,  ma- 
dame Sommières,  que  devient-il,  ce  cher  ami  ? 

M.  Lateau  est  l'homme  sérieux.  Il  a  un  bu- 
reau dans  un  quartier  quelconque;  on  ne  sait 
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pas  au  juste  où,  mais  on  est  sûr  qu'il  existe.  Il 
ne  vient  que  lorsqu'on  Ta  fait  demander  deux 
ou  trois  fois,  ne  parle  que  par  monosyllabes, 
est  fort  cérémonieux,  et  ne  reste  que  quelques 
minutes.  C'est  le  Deits  ex  machina  d'une  af- 
faire lente  à  conclure.  Alors  que  les  parties 
s'impatientent  ou  désespèrent,  il  arrive,  exa- 
mine et  donne  son  opinion  en  caressant  d'une 
main  très  fine  sa  barbe  très  blanche.  Après  lui, 
Mme  Sommières  tire  la  ficelle.  S'il  croit  réus- 
sir, elle  est  charmante,  reconduit  les  traitants 
jusque  sur  l'escalier,  souriante,  radieuse,  et 
fait  observer  qu'elle  n'est  pour  rien  dans,  le 
marché,  que  si  l'intérêt  est  un  peu  fort,  cela 
vient  de  la  rareté  du  numéraire  sur  la  place, 
et,  enfin,  qu'elle  n'est  point  comprise  dans  la 
«  commission  ».  Un  coup  d'œil  significatif  ac- 
compagne la  dernière  période.  Si,  au  con- 
traire, M.  Lateau  ne  voit  aucun  moyen  de 
réussir,  Mme  Augusta  devient  revêche,  elle  est 
furieuse;  à  l'entendre,  elle  a  manqué  une  ou 
deux  affaires  certaines,  elle  s'est  brouillée 
avec  un  ministre,  et  vous  pouvez  filer  seul,  à 
l'anglaise.  Un  peu  plus,  elle  vous  mettrait  à  la 
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porte.  Ces  jours-là,  la  malheureuse  se  venge, 
sur  le  client  raté,  des  petites  vexations  qu'elle 
avale  quotidiennement. 

Des  femmes  viennent  aussi  ;  rendez-vous 
d'amour,  rendez-vous  d'argent,  fantaisies  les- 
biennes. C'est  le  plus  gras  des  bénéfices  d'Au- 
gusta  ;  rarement  ces  messieurs  s'occupent  de 
ces  sortes  d'aftaires.  Elle  et  sa  bonne  s'en  char- 
gent. Une  petite  femme  boulotte,  grassouil- 
lette, encore  jeune  et  que  Ton  peut  voir  chaque 
jour,  de  quatre  à  six,  rôder  sur  les  boulevards, 
un  portefeuille  à  la  main,  sert  d'intermédiaire. 
Annie  l'annonce  ainsi  :  «  Cette  bonne  dame 
Jigacand  »  Mme  Sommières  s'excuse  :  «  Une 
vieille  amie  »  et  elle  sort.  On  sait  ce  que  cela 
veut  dire. 

* 

Quoiqu'elle  n'ait  jamais  aimé,  cette  petite 
vieille,  encore  lubrique,  cherche  parfois  à  ra- 
jeunir. Si  un  vieil  ami,  un  domestique,  un  po- 
tache égaré  dans  cet  antre  pour  quelque  em- 
prunt à  un  taux  excessif,  lui  tombe  sous  la 
griffe,  elle  le  séduit,  déployant  toute  une  ar- 
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mée  de  ruses  et  de  câlineries  ridicules,  s'aban- 
donnant  dans  des  poses  stupides  qui  la  rendent 
repoussante.  Et  la  malheureuse  ayant  réussi  à 
accaparer  pour  une  heure  le  vieillard,  le  rustre 
ou  l'enfant,  se  vautre  dans  cet  amour  de  ren- 
contre qui  lui  rappelle  les  passions  évanouies, 
les  minutes  de  jeunesse,  les  «  nuictées  »  de 
jadis,  le  métier  d'autrefois. 

Mais  ces  aubaines  sont  rares  et  les  êtres,  que 
cette  mendicité  de  chatte  rutilante  apitoie,  ne 
se  présentent  point  souvent,  bailleurs,  à  cette 
seconde  même,  Mnie  Sommières  n'est  point 
tranquille;  elle  doit  veiller  au  coup  de  sonnette 
discret  ou  violent  de  quelque  gogo  annoncé; 
elle  doit  songer  à  une  affaire  véreuse  dont  la 
réussite  lui  apporterait  quelques  sous,  et  l'insuc- 
cès une  violente  algarade;  elle  doit,  entre  deux 
baisers,  si  ses  yeux  se  portent  sur  ses  initiales 
enlacées  peintes  au  plafond,  entendre  vague- 
ment le  bruit  sec  du  marteau  du  commissaire- 
priseur  et  le  mot  aigre  : 

—  Adjugé,  par  moi,  à  droite. 

Elle  est  à  plaindre,  cette  femme  ! 
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Un  modeste,  arrivé  à  force  de  travail  et  de 
persévérance. 

M.  Saintin  père  ne  s'enthousiasmait  guère 
à  Tidée  de  voir  son  fils  «  faire  de  la  peinture  » 
et  le  brave  homme  se  fâchait  fort  lorsque  l'en- 
fant crayonnait  des  arbres  et  des  bonshom- 
mes. Henri  devait  être  commerçant,  négociant 
en  vins,  et  il  entra  à  l'entrepôt  de  Bercy  pour 
se  perfectionner  dans  Fart  de  la  dégustation. 

Oh  !  il  n'y  mettait  pas  tout  le  zèle  qu'on  eût 
été  en  droit  d'attendre  d'un  commis  entrepre- 
nant et  ingénieux.  Il  fit  peu  de  phrases  sur  les 
qualités  et  les  défauts  du  petit  bleu  et  ses  heures 
de  loisir  se  passaient  à  croquer,  à  esquisser  au 
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lieu  d'étudier  le  degré  d'alcool  des  boissons 
vendues. 

Grand-papa  s'amusait  de  cette  petite  lutte 
de  famille  et  de  l'énergie  de  l'enfant. 

—  Tu  veux  dessiner,  petit  ?  Ne  t'inquiète 
pas,  je  te  donnerai  du  papier.  Tu  n'as  pas  be- 
soin d'en  parler  à  ton  père;  viens  à  la  maison. 

Et  quand  le  jeune  homme  broya  ses  pre- 
mières couleurs,  ce  fut  grand-père  qui  paya 
les  tubes,  les  brosses  et  les  toiles. 

Cependant ,  comme  une  apparition  fantas- 
tique et  désagréable,  Bercy  était  toujours  là 
avec  M.  Saintin  de  plus  en  plus  entêté  et  de 
moins  en  moins  décidé  à  laisser  son  fils  à  ses 
paysages.  Le  moment  venu  de  tirer  à  la  cons- 
cription effrayait  Henri,  tandis  qu'il  réjouis- 
sait le  père. 

—  Au  moins,  après  sept  ans,  il  aura  lâché 
la  peinture. 

Et  le  jeune  homme  eut  un  bon  numéro. 
Tout  conspirait  donc  contre  le  commerce.  Le 
peintre  Pils  avait  pris,  comme  élève,  le  commis 
aux  vins;  un  beau  jour,  l'entrepôt  fut  aban- 
donné, et  pour  vivre  il  fallut  faire  du  métier, 
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des  dessins  de  tapisserie,  des  devants  de  che- 
minée, des  illustrations  de  réclames,  tout  ce 
qui  se  présentait. 

Libre,  jeune,  énamouré  de  son  art,  il  «  pio- 
chait ferme.  » 

Vers  décembre  1866,  le  grand-papa  gâteau 
lui  avait  donné  cent  francs.  Un  billet  bleu, 
cinq  louis,  une  fortune.  Tout  joyeux,  il  partit 
avec  un  ami,  des  toiles  et  sa  boîte,  pour  Saint- 
Germain,  et  là,  heureux,  voyant  clair  dans  la 
campagne  comme  il  voyait  rose  dans  la  vie,  il 
peignit  deux  jours  entiers  pour  grand-père.  Si 
l'œuvre  était  réussie,  si  Pils  la  trouvait  passa- 
ble, il  l'offrirait  à  l'aïeul  pour  ses  étrennes. 

Et  Pils  dit  :  «  Envoyez-moi  ça  au  Salon, 
c'est  très  bien  cette  machinette ,  c'est  très 
bien.  » 

Lorsque  Henri  Saintin  rapporta  cette  ap- 
préciation, grand-papa,  enthousiasmé,  répon- 
dit :  «  Dans  tous  les  cas,  c'est  moi  qui  paye  le 
cadre.  »  La  toile  fut  reçue  et  figura  au  Salon 
de  1867.  En  lisant  la  lettre  du  ministère, 
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M.  Saintin  dit  à  son  fils  :  «  Allons,  entêté, 
viens  dîner  dimanche  à  la  maison.  »  Le  brave 
homme,  très  fier  du  succès  de  l'enfant,  avait 
oublié  Bercy,  le  jaugeage  et  la  dégustation. 

Dès  lors,  la  vie  fut  plus  facile  et  le  travail 
plus  régulier.  En  1871,  Saintin  fit  le  siège  et 
combattit  vaillamment.  Blessé  à  Montretout, 
ses  amis  l'engagèrent  à  profiter  du  repos  forcé 
qu'occasionnait  sa  blessure  pour  prendre  part 
au  concours  Troyon. 

Il  obtint  le  prix  avec  Y  Inondation. 

Déjà  la  qualité  mère  du  peintre  se  révélait  : 
une  grande  clarté  et  une  grande  transparence, 
une  lumière  exacte  et  qui  scintille  sans  éblouir. 
Son  Salon  de  1881  lui  valut  une  mention  ho- 
norable, il  exposait  :  La  gelée  blanche  en 
octobre. 

Un  chemin  de  campagne,  mal  battu,  dé- 
foncé, où  les  roues  des  charrois  ont  tracé  des 
ornières  profondes,  des  arbres  frissonnants, 
dans  le  fond  un  char  et  un  paysan. 

Tout  cela  brille  sous  le  coup  d'un  jour  pâle, 
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trop  pâle,  peut-être;  il  me  semble  que  le  ciel 
eût  gagné  à  ne  point  être  si  uniformément  gris. 
Mais  le  dessin  et  l'impression  sont  charmants, 
c'est  frais,  c'est  joli. 

Parmi  les  œuvres  marquantes  de  M.  Sain- 
tin,  je  citerai  encore  une  Rosée  d'automne  qui 
eut  une  médaille  de  troisième  classe  au  Salon 
de  1882;  la  Vallée  de  Roche-Gonët,  qui  figura 
au  Salon  de  1 883  et  qui  remporta  une  deuxième 
médaille  à  l'exposition  internationale  de  Mu- 
nich. Cette  dernière  toile  a  été  achetée  par 
l'État;  VAnse  d'Erquy  (Bretagne),  qui  appar- 
tient au  musée  de  Rennes  ;  les  Grisards,  le 
Héron,  la  Vallée  de  Courtry,  etc. 

★ 

*  + 

C'est  depuis  VAnse  d'Erquy  que  Saintin 
devint  l'élève,  puis  l'ami  de  Ségé.  Il  n'est  resté 
que  le  second. 

Après  un  voyage  en  Italie,  le  jeune  homme, 
étonné  de  la  perfection  de  vue  que  lui  avait 
donnée  son  séjour  à  Naples  et  ses  études  du 
Lido,  voulut  trouver  un  pays  où  seul,  loin  de 
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Paris  ,  il  pourrait  travailler  calmement.  Il 
partit  pour  Erquy,  dans  les  Côtes-du-Nord.  Là, 
pensait-il,  personne,  pas  un  chat,  la  nature 
des  paysans,  des  bêtes  et  c'est  tout.  Le  premier 
jour,  un  brave  homme  parla  d'un  peintre  qui 
venait  régulièrement  chaque  année  et  se  nom- 
mait Ségé. 

Saintin  bondit,  non  seulement  il  ne  serait 
point  seul,  mais  encore  il  tombait  sur  un 
paysagiste  et  des  meilleurs.  Il  se  souvint,  tout 
à  coup,  d'un  tableau  du  maître  qui,  pendant 
toute  une  exposition,  accroché  à  la  cymaise  à 
côté  d'une  de  ses  toiles  à  lui,  l'avait  tellement 
ravi,  tellement  charmé  qu'il  n'avait  plus  vu 
sa  propre  œuvre.  Il  en  avait  rêvé. 

Ce  devenait  une  persécution  inconsciente. 
Cependant  il  resta  en  Bretagne  et,  je  l'ai  dit, 
Ségé  devint  son  conseiller  et  son  ami. 

Le  tableau  qu'expose  cette  année  Henri  Sain- 
tin est,  je  crois,  un  des  paysages  dans  lequel  il 
a  le  plus  affirmé  la  clarté  et  la  transparence  de 
sa  vue.  Son  Effet  de  neige  en  novembre  est  abso- 
lument remarquable-,  sur  la  première  couche 
blanche,  finement  cristalline  ,  l'ombre  portée 
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des  deux  arbres  est  d'une  justesse  de  ton  vrai- 
ment miraculeuse.  L'opposition  de  lumière 
entre  le  feu  de  la  forge  et  la  réverbération 
claire  du  jour  sur  la  neige  miroitante  est 
réussie  en  tous  points.  C'est  une  fort  belle 
œuvre,  beaucoup  plus  robuste  que  la  Gelée 
d'octobre,  et  d'une  couleur  beaucoup  plus  riche. 

* 

★  * 

Et  maintenant  faut-il  dire  que  cet  artiste  tout 
jeune,  —  il  a  trente-sept  ans,  —  et  dont  la 
barbe  noire  s'argente  et  les  cheveux  grison- 
nent, est  le  meilleur  garçon  du  monde  et  le 
plus  gracieux  compagnon  ? 

A  l'autre  bout  de  Paris,  rue  Nationale, 
dans  un  atelier  regorgeant  d'études,  il  travaille 
toute  la  journée.  De  sa  fenêtre,  il  peut  voir  un 
verger  immense  où  picorent  des  poules  et  pais- 
sent deux  ou  trois  moutons.  C'est  presque  une 
ferme,  et  il  vit  là,  dans  l'atmosphère  pure 
et  parfumée  de  la  campagne,  exilé  du  boule- 
vard, seul  avec  ses  croquis,  ses  toiles,  et  ne 
quittant  son  petit  refuge  que  pour  aller  au  loin 
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chercher  ces  paysages  qu'il  adore  et  qu'il  peint 
tels  qu'il  les  comprend,  avec  la  sensation  de 
Tinfiniment  grand  qui  fait  vivre  les  choses,  les 
arbres  et  les  fleurs,  comme  vivent  les  gens  et 
les  bêtes. 


PIERRE  LOTI 


(LE  LIEUTENANT  JULIEN  VIAUD) 


PIERRE  LOTI 

(le  LIEUTENANT  JULIEN  VIA.UD  ) 


Toute  une  sympathie  m'attirait  vers 
l'homme,  connaissant  l'écrivain.  J'avais  lu  le 
Mariage  de  Loti  et  je  ne  sais  quelle  fraîcheur 
intense,  en  même  temps  qu'une  impression 
troublante  d'amour,  m'avaient  envahi.  Du 
Roman  d'un  Spahi  j'avais  gardé  un  souvenir  de 
choses  pues  et  Loti  m'avait  —  à  moi  qui  suis 
un  fanatique  de  Fromentin, peintre  —  rappelé 
la  fantasia  étonnante  de  lumière  que  celui-ci  a 
décrite  à  la  fin  de  Sahara  et  Sahel.  Je  voulais 
connaître  l'auteur  de  ces  deux  livres  qui 
m'étonnent  par  la  forme  et  par  le  fond. 
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Et  nous  débutâmes  par  une  correspondance. 
Ma  première  lettre  partit.  Pierre  Loti  avait 
quitté  Paris  depuis  deux  heures. 

C'est  de  Rochefort  que  vint  la  réponse,  cor- 
diale, franche,  comme  l'homme.  C'était  une 
invitation  à  l'aller  voir  dans  son  logis  de 
Fleurs  d'ennui;  mais  le  boulevard,  le  journal, 
la  copie  me  retenaient;  je  ne  pus.  De  là,  quel- 
ques autres  épîtres  et,  un  beau  jour,  une  pho- 
tographie. Oh  !  que  d'inquiétudes,  que  de  pré- 
occupations me  donna  ce  portrait.  Figurez- 
vous  un  clown  le  bras  levé,  tenant  en  main 
une  cravache,  tandis  que  de  l'autre  il  s'appuie 
sur  un  cerceau.  Je  ne  compris  pas. 

Pierre  Loti  se  moquait-il  de  moi  ?  Etait-ce 
l'image  d'un  monsieur  quelconque?  Ne  l'ayant 
jamais  vu,  je  ne  pouvais  juger.  Il  fallut  qu'un 
ami  m'affirmât  la  ressemblance  exacte  pour 
me  rassurer.  Je  dirai  plus  loin  l'origine  de  ce 
fantaisiste  costume. 

★ 

★  * 

Mais  il  était  écrit  que  nous  ne  nous  rencon- 
trerions que  d'une  façon  bizarre  et  notre  pre- 
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mière  conversation  eut  lieu  dans  un  fiacre  un 
beau  jour  de  printemps.  Loti  venait  d'acheter 
des  roses,  et  nous  parlâmes  littérature,  art, 
marine,  tenant,  à  nous  deux,  une  botte  énorme 
de  fleurs  fraîches.  Il  me  conta  là  son  amour 
infini  des  choses  de  la  mer,  son  adoration  du 
lointain  incommensurable,  sa  joie  de  respirer, 
lorsqu'il  travaille,  entre  le  ciel  immense  et 
l'eau  capricieuse  et  grande ,  au  milieu  d'un 
monde  de  gens  simples  et  bons. 

Car  la  mer,  pour  lui,  c'est  la  muse,  l'inspi- 
ratrice. Il  ne  pourrait  sentir  ce  qu'il  fait, ailleurs 
que  dans  sa  cabine  de  lieutenant,  à  l'heure  où 
les  lames  seules,  la  nuit,  chantent  la  vie,  dans 
ce  grand  silence  de  l'isolement.  De  temps  à 
autre,  un  cri  de  manœuvre,  le  piaulement  d'un 
goéland,  le  refrain  d'une  chanson  bretonne  : 

Pauvre  homme,  Ta  tombé  à  la  mer, 
Pauvre  homme,  Ta  tombé  à  la  mer, 
Les  autres  étaient  bien  dans  la  peine. 
Il  vente  ! 

C'est  le  vent  de  la  mer  qui  nous  tourmente. 


Et  c'est  tout.  L'eau  bruisse  contre  la  car- 
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casse  de  bois.  A  la  lueur  de  la  lampe,  Pierre 
Loti  écrit,  loin  de  Paris,  loin  du  monde,  dans 
«  la  paix  profonde,  le  recueillement  intime  du 
quart  de  minuit  à  quatre  heures.  Instants  mé- 
lancoliques du  métier  des  marins,  où,  dans  le 
silence,  dans  le  calme  des  veilles,  la  pensée, 
dégagée  de  tout,  plane  de  haut  sur  les  choses 
de  la  vie...  » 

Et,  comme  il  me  racontait  cela,  notre  sapin 
roulait  cahoté  sur  le  pavé;  sur  le  boulevard,  à 
côté  de  nous,  grouillait  la  vie  parisienne,  dans 
toute  sa  modernité  bruyante,  encombrante  et 
qui,  avec  les  affaires,  dans  ce  siècle  d'argent 
et  d'agio,  s'américanise.  Je  regardais,  malgré 
moi,  cette  foule,  désœuvrée  en  apparence,  son- 
geant à  la  grande  mer,  me  demandant  si,  là- 
bas,  je  pourrais,  loin  du  gouffre,  résister  à  la 
mort  lente  du  spleen.  Loti  me  dit,  comme 
s'il  eût  deviné  ma  pensée  : 

—  Ici,  j'ai  la  fièvre,  je  ne  suis  plus  moi.  C'est 
une  surexcitation  nerveuse  qui  me  soutient, 
sans  cela  je  mourrais  de  fatigue.  Rentré  à 
Rochefort,  je  dormirai  douze  heures  pour  me 
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reposer;  après  une  tempête,  quatre  me  suf- 
fisent. 

Et,  comme  pour  affirmer  son  dire,  il  écri- 
vit au  crayon  sur  un  exemplaire  de  Mon  frère 
Yves  qu'il  avait  là  : 

«  A  Marc  de  Valleyres 

«  Dans  un  fiacre  un  jour  de  complet  abru- 
tissement. 

«  Pierre  Loti,  » 

★ 

•  *  * 

Il  continua  : 

—  Je  suis  un  être  bizarre,  et  j'en  puis  donner 
pour  preuve  mes  livres.  Tous  ont  été  vécus, 
tous.  Le  Mariage  de  Loti  et  Fleurs  ci  ennui 
sont  ceux  dans  lesquels  je  me  suis  le  plus 
livré.  Chaque  feuillet  est  une  page  de  ma  vie 
et  je  crois  que  je  n'écrirais  bien  que  ce  qui  s'y 
rattache  plus  ou  moins.  J'ai  assisté  au  Roman 
d'un  Spahi  et  j'ai  noté  toutes  ses  péripéties; 
seulement,  dans  la  réalité,  le  soldat  a  retrouvé 
sa  fiancée.  Il  est  marié  et  a  plusieurs  enfants. 
Dans  Mon  frère  Yves,  c'est  mon  meilleur  ami9 

2%. 
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le  confident  de  tout,  que  j'ai  déshabillé.  Comme 
pour  mes  autres  livres,  je  n'ai  point  même 
pris  la  peine  de  retoucher  les  lettres  :  elles  sont 
là  brutales,  ayant,  pour  ainsi  dire,  gardé  le 
parfum  du  voyage,  l'odeur  de  la  mer.  ■ 

On  Ta  attaqué,  ce  dernier  roman,  l'histoire 
d'un  marin,  et,  à  mon  avis,  on  a  eu  grand 
tort.  C'était  se  fourvoyer  comme  le  firent  ceux 
qui  attaquèrent  V Assommoir  en  prenant  comme 
points  de  mire  les  scènes  d'ivresse.  Non  que  je 
compare  l'œuvre  de  Zola,  ce  monument  éton- 
nant par  la  charpente  et  la  solidité  brutale,  au 
livre  de  Pierre  Loti.  Mon  frère  YVesest  bien 
plus  doux,  bien  plus  ému.  Il  souffle  dans  ces 
pages  une  affection  profonde,  et ,  à  certains 
chapitres,  on  sent  comme  une  maternité  dans 
le  ton  que  prend  le  lieutenant  en  parlant  de 
son  matelot.  Mais,  ce  qui  fait  surtout  le  prix 
du  roman,  c'est  que  l'auteur  a  voulu  y  dépein- 
dre la  vie  maritime  avec  toutes  ses  émotions, 
toutes  ses  terreurs,  toutes  ses  joies,  toutes  ses 
naïvetés,  toutes  ses  turpitudes  et  les  vices  qui 
les  commandent.  Il  y  a  en  vingt  lignes  —  et 
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c'est  une  des  qualités  originales  de  Loti  —  des 
descriptions  d'une  clarté  prodigieuse. 

....  La  mer  de  Corail!  —  C'est  aux  antipodes  de 
notre  vieux  monde.  —  Rien  que  le  bleu  immense.  — 
Autour  du  navire  qui  file  doucement,  l'infini  bleu 
déploie  son  cercle  parfait.  L'étendue  brille  et  miroite 
sous  le  soleil  éternel. 

Yves  est  là,  seul,  porté  très  haut  dans  Fair,  par 
quelque  chose  qui  oscille  légèrement;  il  passe,  dans 
sa  hune. 

Il  regarde,  sans  voir,  le  cercle  sans  limite;  il  est 
comme  fatigué  d'espace  et  de  lumière.  Ses  yeux 
atones  s'arrêtent  au  hasard,  car  partout  tout  est  pa- 
reil. 

Partout,  tout  est  pareil...  C'est  la  splendeur  incon- 
sciente et  aveugle  des  choses  que  les  hommes  croient 
faites  pour  eux.  A  la  surface  des  eaux  courent  des 
souffles  vivifiants  que  personne  ne  respire.  La  cha- 
leur et  la  lumière  sont  répandues  sans  mesure  ; 
toutes  les  sources  de  la  vie  sont  ouvertes  sur  les  soli 
tudes  silencieuses  de  la  mer  et  les  font  étrangement 
resplendir. 

....  L'étendue  brille  et  miroite  sous  le  soleil  éter- 
nel. Le  grand  flamboiement  de  midi  tombe  dans  le 
désert  bleu  comme  une  magnificence  inutile  et  per- 
due... 

J'ai  ressenti  à  lire  Mon  frère  Yves  des  émo- 
tions de    vie  comme  m'ont  donné  certains 
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chapitres  de  Sapho  de  Daudet.  Et,  vraiment, 
ces  deux  êtres  sont  semblables  en  sensibilité. 
Lorsque  le  fait  décrit  a  été  vécu  par  l'un  deux, 
la  manière  est  la  même  en  faisant  la  part  de 
l'étrangeté  un  peu  sauvage  de  Loti  et  de  la 
poétique  mélancolie  de  Daudet. 

* 

Le  lieutenant  de  marine  Julien  Viaud  a 
trente-quatre  ans.  Il  est  né  à  Rochefort,  en 
janvier  iS5o  et  fut  aspirant  en  1869.  D'abord, 
le  métier  de  marin  ne  l'enthousiasmait  pas. 
Comme,  l'enfant  qui  ne  connaît  pas  la  femme, 
ne  comprend  pas  l'amour  et  reste  froid  devant 
elle,  malgré  sa  beauté,  il  n'avait  pas  l'émotion 
du  matelot;  il  ne  sentait  pas,  même  vague- 
ment, l'attraction  invincible  de  l'Océan.  Plus 
tard,  cette  affection  inexplicable  vint.  La  mer 
fut  sa  mer,  une  nouvelle  patrie,  ou  plutôt  la 
Patrie,  puisque  le  drapeau,  seul  objet  qui  flam- 
boie aux  yeux,  rappelle  à  tout  instant  le  pays 
lointain  et  la  mère  seule. 

Maintenant,  il  ne  pourrait  plus  vivre  sans 
son  navire  et  ses  matelots.  Et  ce  fut  le  seul  cha- 
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grin  que  lui  causa  son  brusque  rappel  de  VAta- 
lante  —  il  y  a  quelques  mois  —  au  sujet  des 
correspondances  au  Figaro,  que  de  songer  à 
une  séparation  peut-être  éternelle  avec  le 
«  chemin  bleu  »,  Le  différend,  d'ailleurs,  n'a 
eu  aucune  suite.  En  vrai  réaliste  et  en  écrivain 
consciencieux,  Loti  avait  travaillé  sa  bataille. 
L'un  après  l'autre,  il  interrogea  ses  marins, 
écrivant  sous  leur  dictée  leurs  impressions, 
essayant  de  leur  faire  donner  une  couleur  au 
récit,  cherchant  la  vraie  vue  de  chacun.  Lui- 
même  avait  assisté  au  combat,  lui-même  s'était 
battu.  De  toutes  ces  notes  il  fit  un  article,  et 
Paris  boulevard  se  révolta  au  récit  de  quelques 
scènes  osées,  bien  au-dessous  de  la  vérité. 
Nous  ne  pouvons,  même  nous  autres,  les  né- 
vrosés et  les  exagérés  de  la  vie,  nous  repré- 
senter la  guerre,  là-bas,  dans  ces  terres 
perdues  et  brûlées,  chez  des  peuplades  sau- 
vages où  faire  quartier  est  une  utopie  impar- 
donnable. 

Aspirant  à  dix-neuf  ans,  Julien  Viaud  ne 
songeait  guère  à  écrire  ;  seulement,  aux  heures 
de  lassitude,  il  notait  sur  des  feuilles  éparses 
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ses  impressions  ;  et,  peu  à  peu,  sa  vie  entière, 
sa  vie  de  chaque  jour,  comme  en  un  agenda, 
prenait  forme.  Un  ami  lut  ces  essais,  où  toute 
une  personnalité,  qui  ne  craint  pas  la  critique, 
puisqu'elle  ne  songe  point  à  se  produire,  se  ma- 
nifestait. Il  emporta  le  manuscrit  et  A\iyadé, 
par  ses  soins,  fut  publiée. 
C'est  ce  hasard  qui  fit  Pierre  Loti. 
★ 

Très  élégant,  quoique  de  petite  taille,  le  lieu- 
tenant porte  l'uniforme,  sans  morgue,  simple- 
ment. D'ailleurs,  comme  tous  les  marins,  il  est 
un  peu  timide,  non  de  cette  timidité  maladive 
qui  ne  se  dissipe  point,  mais  tm  embarras  de 
quelques  minutes,  l'hésitation  du  matelot  qui 
descend  à  terre  après  six  mois  de  bord.  Une 
fois  la  jambe  bien  solide,  ça  va  tout  seul. 

La  moustache,  cette  moustache  noire  qui  les 
fit  rire  Yves  et  lui,  lorsqu'ils  se  retrouvèrent  en 
Bretagne,  à  Tourven, 

(Nous  nous  regardons  tous  deux,  —  et  voilà  que 
d'abord  une  même  envie  de  rire  nous  prend  en  même 
temps,  à  cause  de  nos  moustaches.  Cela  change  nos 
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figures  et  nous  nous  trouvons  drôles.  Nous  ne  nous 
étions  pas  vus  depuis  que  les  marins  ont  le  droit  d'en 
porter...) 

donne  à  sa  physionomie,  très  fine,  une  expres- 
sion plus  mâle.  Sans  ces  poils  noirs,  Loti  au- 
rait presque  Pair  d'un  enfant.  Il  n'est  point 
fluet  cependant  et  est  de  première  force  en 
gymnastique  ;  c'est  ici  que  peut  venir  l'ex- 
plication de  la  photographie  qui  fut  mon  cau- 
chemar. 

Il  y  a  de  cela  six  ou  sept  ans,  le  lieutenant 
Viaud  se  trouvait  en  escadre  à  Toulon  comme 
aide  de  camp  de  l'amiral.  On  ne  s'amusait 
pas.  Un  cirque  donnait  des  représentations 
dans  la  ville;  en  amateur  forcené  d'acrobatie, 
il  devint  un  spectateur  assidu.  Il  faut  avouer 
aussi  que  certaine  écuyère...,  si  bien  qu'un 
beau  soir,  au  lieu  d'aller  s'asseoir  sur  sa  ban- 
quette, l'officier,  qui  s'était  fait  venir  de  Milan 
—  il  paraît  que  c'est  une  spécialité  —  un  su- 
perbe costume  de  clown,  pénétra  dans  l'arène 
en  exécutant  une  série  de  sauts  périlleux  les 
mieux  troussés.  Et,  chaque  jour,  il  se  fit  dès 
lors  applaudir  par  le  Toulon  pschutt.  Une  fois 
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même,  il  convoqua  ses  amis  à  une  représenta- 
tion extraordinaire  où  il  présenta  des  chiens 
dressés,  avec  un  succès  retentissant.  Applau- 
dissements, rappels,  etc. 

L'amiral  ne  sut  que  bien  plus  tard  cette 
équipée  d'enfant. 

Et  voilà  pourquoi  je  possède  un  portrait  de 
l'auteur  &A\iyadé,  en  costume  de  clown  avec 
un  magnifique  papillon  sur  la  poitrine. 

★  ★ 

Maintenant,  Pierre  Loti  se  cache  dans  son 
charmant  petit  coin  de  Rochefort,  où  il  vit, 
tout  tranquille  avec  sa  mère.  Il  a,  d'un  séjour 
d'une  année  à  Constantinople  sur  le  yacht  de 
l'ambassadeur,  rapporté  un  grand  amour  pour 
la  vie  et  les  habitudes  orientales.  Tout  chez  lui 
est  à  la  turque,  depuis  les  meubles  jusqu'au 
matelot  qui  le  sert.  Et  s'il  pouvait  coiffer  d'un 
turban  sa  chatte  Monmoutte  et  d'un  fez  sa 
tortue  Sideïma  il  serait  complètement  heu- 
reux. Il  se  console  de  ce  détail  en  fumant  dans 
ses  narguilés  du  tabac  parfumé  comme  en 
brûlent  les  houris  au  harem. 
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Ce  n'est  point  un  triste,  d'ailleurs,  ni  un  dé- 
sespérant de  la  nouvelle  école.  Les  pages  as- 
sombries de  ses  livres  ne  sont  que  des  reflets 
des  jours  fatigués  et  non  des  cris  de  dégoût.  Il 
ne  se  désintéresse  point,  de  parti  pris,  des 
choses  de  ce  monde,  et  ne  voit  en  noir  que  ce 
qui  est  déjà  très  suffisamment  gris. 

Beaucoup  de  cœur  et  beaucoup  d'amour.  Ce 
dernier  passe  ,  troublant ,  entre  toutes  les 
lignes  et  ne  le  dit-il  pas  dans  Fleurs  d'ennui  ? 

L'amour!...  En  somme,  c'est  encore  tout  ce  qui 
est  resté;  après  l'effondrement  de  tout.  —  L'amour, 
sans  lequel  il  n'y  a  rien  que  de  sombre  et  de  mat. 

L'amour,  qui  a  changé  pour  moi  les  aspects  des 
choses,  des  pays,  qui  m'a  rendu  délicieuses  les  mi- 
sères, qui  m'a  rendu  empoisonnées  les  prospérités... 

L'amour,  qui  a  jeté  pour  moi  sur  certaines  con- 
trées de  la  terre  ce  charme  mystérieux  que  je  me  suis 
épuisé  inutilement  à  comprendre,  à  fixer,  à  traduir 
par  des  mots  humains...  En  somme,  je  n'ai  jamais 
vécu  que  par  l'amour;  —  dans  la  vie,  je  ne  vois  plus 
rien,  que  l'amour... 

Et,  avant  que  ce  ne  soit  fini  de  ma  jeunesse,  je 
voudrais  qu'on  m'enterrât  dans  une  même  fosse  avec 
celle  que  j'aime  à  présent,  de  peur  que  cette  forme  de 
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Y  Inconnaissable  que  j'essaye  d'embrasser  en  elle  ne 
s'échappe  encore,  et  que  je  ne  retombe  dans  le  vide; 
de  peur  de  cesser  de  l'aimer;  —  de  peur  des  années 
qui,  lentement,  viendront  nous  affaisser  et  nous 
anéantir. 

Je  suis  si  las  d'essayer  de  tout,  si  fatigué  d'ouvrir 
mes  bras  pour  étreindre,  que  j'accepterais  avec  joie 
cette  mort  et  cette  sépulture  ensemble,  pendant  que 
nous  sommes  jeunes  encore  G<  la  finirait  toutes 
choses,  et  j'aimerais  cette  fin-là. 

Je  voudrais  seulement  qu'on  la  fît  mouler  avant, 
dans  du  marbre,  pour  montrer  encore  aux  généra- 
tions qui  passeront  après  nous  quelle  était  sa 
beauté... 

Et  sur  ce  marbre,  qui  serait  un  peu  ambré  comme 
l'albâtre  au  soleil,  je  tracerais  tout  autour  des  yeux 
un  trait  noir,  —  pour  imiter  l'ombre  de  ses  cils,  plus 
épais  que  les  cils  peints  des  femmes  arabes,  —  pour 
rendre  ce  quelque  chose  qui  est  dans  son  regard,  et 
que  j'adore  sans  pouvoir  l'exprimer,  ce  quelque 
chose  qui  est  rare  et  délicieux,  —  surtout  quand  on 
la  regarde  de  tout  près,  de  tout  près,  à  la  toucher... 

Je  voudrais  que,  dans  la  fosse,  elle  fût  couchée  sur 
moi,  pour  que  la  décomposition  de  son  corps  passât 
au  travers  du  mien...  Mais  pas  dans  ces  cimetières 
saturés  de  morts,  dans  ce  sol  où  pourrissent  pêle- 
mêle  tous  les  rebuts  humains.  Non,  quelque  part 
dans  les  bois,  où  nous  serions  seuls  à  nous  fondre  en- 
semble dans  la  terre,  à  passer  dans  les  racines,  dans 
les  branches,  dans  les  mousses. 
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N'est-ce  pas  que  cela  évoque  des  visions  bi^ 
zarres,  maladives  ?  Cet  amour  a  comme  un 
parfum  de  sérail  et  une  ivresse  de  haschich,  il 
fait  rêver  à  des  houris  au  ventre  poli  et  mar- 
moréen; c'est  exotique;  et  Loti,  en  écrivant, 
doit  songer  à  ses  nuits  taïtiennes  ou  à  ses 
siestes  de  Stamboul.  Il  y  a,  dans  la  recherche 
des  sensations,  un  raffinement  de  vice  qui  est 
tout  un  charme  et  laisse  comme  un  écho  de 
chanson  étrange. 

Une  femme  des  plus  jolies  et  des  plus  sages 
de  Paris  —  les  premières  se  trouvent  facile- 
ment et  les  secondes  aussi  quoi  qu'on  en  pense 
—  me  disait  de  Julien  Viaud  : 

— -  Vous  ne  savez,  mon  pauvre  ami,  ce  qu'il 
y  a  de  tendresse  dans  une  ligne  amoureuse  de 
cet  homme.  On  se  donne  à  lui  en  le  lisant. 

Elle  m'a  juré  ne  pas  le  connaître.  Dans  ce 
cas,  madame,  vous  êtes  divinement  perverse. 

Et,  je  ne  sais  qui,  parlant  de  Loti,  comme 
sensitîf,  nommait  devant  moi  Chateaubriand. 
Je  dirais  plutôt  Lamartine.  Dans  Fleur  d'ennui, 
Pasquala  Ivanowitch  m'a  rappelé  Graziella, 
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avec  plus  d'intensité,  plus  de  sauvagesse  et 
plus  de  désirs  charnels. 

La  passion,  chez  Loti,  c'est  l'amour  au 
xxe  siècle. 
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